DEEL 6 — De groene map
De groene map was ouder dan ik had verwacht.
De papieren roken naar archief, stof en familiegeld dat generaties had overleefd door niet te worden besproken.
Notaris Vermeer legde de stukken zorgvuldig neer.
"De woning aan de Oudegracht was oorspronkelijk van Willems vader. In diens testament is een bepaling opgenomen dat de woning, enkele kunstwerken en een beperkte familiecollectie weliswaar binnen de lijn Van den Berg mochten worden overgedragen, maar dat bij aantoonbaar financieel misbruik van een kwetsbare eigenaar de bescherming vervalt. De eigenaar mocht dan bij uiterste wil een externe vertrouwenspersoon aanwijzen."
"Extern," herhaalde ik.
"Niet bloedverwant."
"Zoals een schoondochter."
"Precies."
"Waarom zou opa dat opnemen?"
"Zijn eigen broer heeft destijds geprobeerd hem tijdens ziekte een fabriekspand afhandig te maken."
Ik lachte bitter.
"Familietradities."
"Inderdaad."
De groene map bevatte een lijst van bezittingen die ik niet kende: twee schilderijen in bruikleen bij een museum, een kleine collectie oude munten, een aandeel in een parkeerfonds, en een levensverzekering waarvan Ingrid altijd had gezegd dat die "jaren geleden was verlopen".
"Waarde?" vroeg ik.
Notaris Vermeer keek naar mij.
"Voorlopig geschat op 1,1 miljoen euro."
Ik zei niets.
Niet omdat geld mij niets deed.
Omdat te veel getallen na te veel doden hun betekenis verliezen.
€247.000 gestolen.
Een huis.
Een verborgen collectie.
Een verzekering.
Een horloge.
Wat ik miste, was nog steeds Lukas die op zondag brood verbrandde en dan beweerde dat zwart ook een smaak was.
"Waarom heeft Willem dit niet gewoon eerder verteld?"
"Uw schoonvader hoopte tot vrij laat dat zijn zoon zou stoppen."
"Timo stopt niet."
"Dat schreef Willem uiteindelijk ook."
Hij sloeg een pagina open.
Willems verklaring:
Ik heb lang gedacht dat liefde geduld betekende. Nu begrijp ik dat geduld zonder grens een uitnodiging wordt.
Ik las die zin langzaam.
Alsof hij voor mij was.
Misschien was hij dat ook.
Notaris Vermeer vervolgde:
"De aanspraak van Timo en Ingrid op de beschermde familiecollectie wordt door Willems laatste verklaring betwist. Uw taak als executeur is nu om boedelbeschrijving te laten opmaken, het pand veilig te stellen, bankrekeningen te blokkeren waar nodig, en aangifte te overwegen voor de onttrekkingen."
"Overwegen?"
"Juridisch woord. Menselijk gezien lijkt het mij duidelijk."
"Ik doe aangifte."
"Dan zal ik u doorverwijzen naar een erfrechtadvocaat en een strafrechtadvocaat."
"Vandaag."
"Vandaag."
Toen ik de vergaderruimte uitliep, stonden ze er nog.
Timo bij het raam.
Serena iets van hem verwijderd.
Ingrid alleen op het bankje.
Timo zag mijn gezicht en probeerde opnieuw kracht te vinden.
"En? Nog meer sprookjes gekregen?"
Ik keek naar hem.
"Ja. Over een horloge."
Zijn kaak verstrakte.
Serena draaide zich naar hem.
"Dat wil ik nu horen."
"Niet hier."
"Jawel."
Ingrid stond op.
"Serena, niet doen."
Ik keek naar Ingrid.
"U wist het."
Haar gezicht bleef glad.
"Ik weet niet waar je het over hebt."
"Het horloge van Lukas."
Een kleine trilling in haar mondhoek.
Genoeg.
"U wist dat Timo het had verkocht."
Serena fluisterde:
"Timo?"
Hij vloekte.
"Dat ding lag te verstoffen."
"Het was van je dode broer," zei ik.
"Mijn broer," schreeuwde hij. "Niet jouw bezit."
Ik stapte dichterbij.
"Je verkocht zijn horloge, stal geld van zijn vader, sloeg zijn vrouw bij zijn vaders kist en durft nog over broer te praten?"
De receptionist keek op.
Timo hief zijn hand.
Niet hoog.
Maar hoog genoeg.
Deze keer greep Serena zijn pols.
Niet Daan.
Niet een neef.
Zijn eigen vrouw.
"Niet nog een keer," zei ze.
Timo rukte zich los, maar hij sloeg niet.
Zijn angst had eindelijk publiek gekregen.
En daar hield hij niet van.
