Donderdag kwam ik rond zeven uur ’s avonds thuis van mijn werk.
Een gewone dag.
Mijn benen waren moe, ik had een tas met boodschappen in mijn hand en het vooruitzicht op een kop hete thee trok me als het ware naar huis.
Maar mijn sleutel paste niet in het slot.
Eerst dacht ik dat ik de verkeerde sleutel had gepakt. Dat kan gebeuren.
Ik haalde mijn sleutelbos tevoorschijn en probeerde de tweede sleutel.
Daarna de derde.
Geen enkele paste.
Pas toen drong het tot me door: het slot was vervangen.
Het was helemaal nieuw. Glimmend. Met het logo van een bedrijf dat ik nooit had gebeld.
Op de overloop rook het naar metaal en zaagsel.
Ik belde Dima.
Hij drukte me weg.
Ik belde nog een keer.
Weer niets.
Toen kwam er een bericht:
‘Vraag het aan mijn moeder.’
Twee woorden.
Geen punt. Geen uitleg.
Galina Petrovna kende ik al zeven jaar.
Drie jaar waren Dima en ik samen geweest voordat we trouwden. Daarna waren we vier jaar getrouwd.
En al die zeven jaar had zij zich gedragen alsof ik slechts tijdelijk in een leven woonde dat eigenlijk van haar zoon was.
De eerste keer dat ze zonder waarschuwing kwam, was een week na onze bruiloft.
Ze opende de deur met haar eigen sleutel. Dima had haar die gegeven ‘voor het geval dat’.
Ik stond in mijn kamerjas in de keuken en kookte pap.
Galina Petrovna liep gewoon langs me heen, opende de koelkast, keek in de pan op het fornuis en zei:
‘Rijst moet je zeven keer wassen. Heb je dat gedaan?’
Ze had me niet eens begroet.
Ik zei niets.
Dima zei toen:
‘Mama bedoelt het alleen maar goed.’
Die zin hoorde ik daarna nog honderden keren.
Het werd een soort achtergrondgeluid in ons huwelijk, net als het gezoem van de koelkast.
Het appartement had ik zes maanden voor onze bruiloft gekocht.
Mijn oma Vera had mij een eenkamerappartement in Lyubertsy nagelaten. Ik had het verkocht en mijn spaargeld erbij gelegd dat ik in vier jaar werken als boekhouder had opgebouwd.
Daarmee kocht ik een tweekamerappartement in Preobrazjenski.
Geen nieuwbouw.
Op de vijfde verdieping.
Zonder lift.
Maar het was van mij.
Helemaal van mij.
Het koopcontract, het eigendomsbewijs – alles stond op mijn naam.
En de woning was vóór mijn huwelijk gekocht.
Het was mijn privébezit.
Dima wist dat.
We hadden het er al over gehad toen we nog verkering hadden.
Hij zei toen:
‘Waarom zou ik jouw appartement nodig hebben? Ik heb toch mijn trots.’
Mooie woorden.
Ik geloofde hem.
Aan Galina Petrovna hadden we nooit precies uitgelegd hoe het zat.
Er was simpelweg nooit een reden voor geweest.
Als ze ernaar vroeg, gaf Dima een vaag antwoord en daarmee was het onderwerp gesloten.
Ik denk dat mijn schoonmoeder ervan uitging dat we het appartement samen hadden gekocht.
Of dat haar zoon het grootste deel van het geld had betaald.
Ze was er sowieso van overtuigd dat Dima meer verdiende dan ik.
Dat deed hij niet.
Maar dat is een ander verhaal.
Onze grote ruzie begon twee weken voordat het slot werd vervangen.
De aanleiding was alledaags – zo alledaags als een scheurtje in een oud plafond.
Geld.
Dima had een lening afgesloten voor een auto.
Zonder met mij te overleggen.
Hij kwam gewoon thuis en zei:
‘Ik heb een Toyota gekocht.’
De maandelijkse aflossing nam een derde van ons gezamenlijke budget in beslag.
‘Je had het op z’n minst kunnen vragen,’ zei ik.
‘Ik ben een man. Ik hoef geen toestemming.’
Die zin had hij vrijwel zeker van zijn moeder overgenomen.
Galina Petrovna hield ervan om te vertellen dat de man in huis de beslissingen hoorde te nemen.
Terwijl haar eigen man, Viktor Sergejevitsj, een rustige man met vriendelijke ogen, in dertig jaar huwelijk nooit één keer zijn stem had verheven.
Toch was zij degene die alle beslissingen nam.
We kregen enorme ruzie.
Dima pakte zijn spullen en ging naar zijn moeder.
Twaalf dagen lang was het stil.
Geen telefoontje.
