Geen bericht.
De eerste drie dagen wachtte ik nog.
Daarna niet meer.
Ik begon het appartement opnieuw in te richten, zonder zijn spullen.
Ik zette de meubels in de slaapkamer anders neer, gooide zijn oude fauteuil met het doorgezakte kussen weg en hing nieuwe gordijnen op.
En weet je wat?
Ik kon ineens gemakkelijker ademhalen.
Op de dertiende dag kwam ik thuis en zag ik het nieuwe slot.
Ik belde Galina Petrovna.
‘Hallo,’ nam ze meteen op.
Haar stem klonk opgewekt, bijna vrolijk.
‘Galina Petrovna, hebt u het slot van mijn appartement laten vervangen?’
Een korte stilte.
Maar ik hoorde haar aarzelen.
Toen zei ze:
‘Van het appartement van mijn zoon? Ja. En dat was ook nog eens heel verstandig.’
‘Waarom?’
‘Omdat het nu genoeg is, Lenotsjka. Jij hebt Dima tot een zenuwinzinking gebracht. De jongen eet niet, slaapt niet en ondertussen doe jij alsof jij de baas bent in zijn appartement. Ik heb orde op zaken gesteld.’
Ze sprak alsof ze zojuist een rechtszaak had gewonnen.
Zelfverzekerd, met nadruk op ieder woord.
Ik kon haar bijna voor me zien: zittend op haar bank in een turquoise ochtendjas, terwijl ze haar kat aaide.
‘Galina Petrovna,’ zei ik rustig, ‘u begrijpt toch dat u niet zomaar het slot van iemand anders zijn appartement mag vervangen?’
‘Van iemand anders? Dit is Dima’s appartement! Jullie hebben het toch samen gekocht.’
‘Nee. Dat hebben we niet.’
Opnieuw stilte.
Dit keer langer.
‘Wat bedoel je met “nee”?’
‘Dat betekent dat het appartement op mijn naam staat. Ik heb het vóór ons huwelijk gekocht. Met mijn eigen geld. Met de erfenis van mijn oma en mijn spaargeld. Dima heeft geen enkele roebel betaald. En hij weet dat.’
Stilte.
‘Onzin,’ zei ze uiteindelijk.
Maar haar stem trilde.
‘Dima zei dat jullie het samen hadden gekocht.’
‘Dima heeft u verteld wat u wilde horen.’
Ze hing op.
Twintig minuten later belde Dima.
Voor het eerst in bijna twee weken.
‘Len, wat heb jij tegen mijn moeder gezegd? Ze is helemaal overstuur.’
‘Ik heb haar de waarheid verteld. Dat het appartement van mij is.’
‘Waarom moest je dat zo zeggen? Je had het toch wat zachter kunnen brengen?’
Ik stond in de hal voor mijn eigen voordeur, waar ik niet eens meer naar binnen kon.
De boodschappentas stond op de grond.
De melk werd langzaam warm.
En mijn man, die bijna twee weken niets van zich had laten horen, belde niet om zich te verontschuldigen.
Hij vroeg niet hoe het met mij ging.
Hij wilde alleen weten waarom ik zijn moeder had gekwetst.
‘Dima,’ zei ik, ‘ik heb de sleutel van het nieuwe slot nodig. Anders bel ik de politie en een slotenmaker. Jij mag kiezen.’
Hij begon over dat we niets moesten overhaasten en dat we er rustig over moesten praten.
Ik hing op.
Daarna belde ik de wijkagent.
Hij kwam ongeveer veertig minuten later.
Een jonge man van een jaar of achtentwintig, beleefd en met een notitieblok in zijn hand.
Ik liet hem mijn identiteitsbewijs zien, het eigendomsbewijs dat ik een half jaar eerder voor de zekerheid met mijn telefoon had gefotografeerd – en dat nu ineens heel goed van pas kwam – en de registratiepapieren.
‘Dus het appartement is volledig uw eigendom?’ vroeg hij.
‘Ja. Ik heb het vóór mijn huwelijk gekocht.’
‘En wie heeft het slot laten vervangen?’
‘Mijn schoonmoeder. Zonder mijn toestemming.’
Hij knikte en maakte aantekeningen.
Daarna belde hij ergens heen om een paar dingen te controleren.
Toen zei hij:
‘U hebt het recht om de deur te laten openen en uw eigen slot te laten plaatsen. Als u wilt, kan ik wachten tot de slotenmaker komt. U kunt ook een officiële klacht tegen uw schoonmoeder indienen.’
Dat was alles.
Geen drama.
Geen scène.
De wet stond aan mijn kant en het probleem was met één telefoontje opgelost.
Ik belde zelf een slotenmaker.
Een uur later was hij er.
Hij opende de deur en plaatste een nieuw slot.
Een goed, duur slot met bescherming tegen lockpicking.
Ik betaalde 4.500 roebel.
Ik zag het als een investering in mijn rust.
