In het appartement was alles netjes.
Galina Petrovna had niet alleen het slot vervangen.
Ze had ook ‘opgeruimd’.
Op haar eigen manier.
Mijn foto’s die in de gang aan de muur hingen, waren verdwenen.
In plaats daarvan hing er een portret van Dima in zijn afstudeerjas.
Mijn boeken uit de kast in de woonkamer lagen in een doos bij de deur.
En in de keuken stond op mijn vaste plek bij het raam een compleet nieuw servies.
Met het prijskaartje er nog aan.
Duur.
Waarschijnlijk moest het een boodschap zijn:
Jij bent hier niet langer de baas.
Maar de baas was ik.
Volgens de documenten.
En volgens de wet.
Ik haalde mijn boeken uit de doos en zette ze terug in de kast.
Het portret van Dima haalde ik voorzichtig van de muur en zette ik in de kast.
Daarna ging ik aan de keukentafel zitten, zette thee en keek ongeveer veertig minuten uit het raam.
Ik huilde niet.
Ik was niet boos.
Ik dacht alleen maar na.
De volgende ochtend belde Galina Petrovna.
Haar toon was veranderd.
Niet langer zelfverzekerd.
‘Lena, we moeten praten.’
‘Praat maar.’
‘Dima heeft gezegd dat het appartement echt van jou is. Dat je het vóór jullie huwelijk hebt gekocht. Ik wist dat niet.’
‘Nu weet u het.’
‘Maar dat klopt toch niet? Jullie zijn een gezin. Dan is toch alles van iedereen?’
‘Nee, Galina Petrovna. Niet alles. De wet maakt onderscheid tussen privébezit en gezamenlijk verworven bezit. Mijn appartement is vóór het huwelijk gekocht, met mijn eigen geld. Het valt niet onder het gezamenlijke vermogen.’
‘Welke wet, Lena? Ik heb het over familie!’
‘En ik heb het over de werkelijkheid.’
Ze hing opnieuw op.
Maar een uur later belde ze weer.
‘Goed. Stel dat het appartement van jou is. Maar Dima heeft hier vier jaar gewoond. Hij heeft eraan bijgedragen. Hij heeft verbouwd.’
‘Welke verbouwing, Galina Petrovna? Hij heeft vorig jaar het balkon geschilderd. Eén keer. Met een kwast.’
Ze zweeg.
En ik begreep dat verder praten zinloos was.
Voor haar was de wereld eenvoudig:
Haar zoon had altijd gelijk.
Zijn vrouw had altijd schuld.
En bezit behoorde toe aan degene die het hardst beweerde er recht op te hebben.
Drie dagen later kwam Dima.
Zonder te bellen.
Hij stond gewoon voor de deur en belde aan.
Ik deed open.
Hij stond op de drempel.
Bleek, ongeschoren, in dezelfde jas waarin hij was vertrokken.
In zijn hand had hij een zak met sinaasappels.
Waarom juist sinaasappels, begreep ik niet.
‘Mag ik binnenkomen?’
‘Kom binnen.’
Hij ging aan de keukentafel zitten.
Een minuut lang zei hij niets.
Toen zei hij:
‘Len, mama heeft overdreven. Ze bedoelde het niet slecht.’
‘Ze heeft het slot van mijn appartement vervangen, Dima. Ze heeft mijn spullen in dozen gestopt. Ze heeft jouw portret opgehangen op de plek waar onze foto’s hingen.’
‘Maar ze wist toch niet dat het appartement op jouw naam stond?’
‘En als ze het wel had geweten, was het dan wel goed geweest?’
Hij antwoordde niet.
Hij zat daar alleen maar en pelde een sinaasappel.
De schillen vielen op tafel.
Het sap liep over zijn vingers.
Ik keek naar de man van wie ik ooit had gehouden vanwege zijn zachtheid.
En ik begreep iets:
Zachtheid en zwakte zijn niet hetzelfde.
Maar bij hem bleken ze uiteindelijk toch dicht bij elkaar te liggen.
‘Ik wil terugkomen,’ zei hij zacht.
‘Waarom?’
‘Omdat ik eraan gewend ben. Omdat dit mijn thuis is.’
‘Een thuis waarvoor je geen enkele roebel hebt betaald. Waaruit je moeder mij probeerde te zetten.’
Hij keek op.
‘Kun je me niet vergeven?’
‘Ik weet het niet, Dima. Echt niet.’
Die avond vertrok hij.
Hij nam de sinaasappels mee.
Gek genoeg is juist dat detail me bijgebleven.
Een week later stuurde Galina Petrovna me een lang bericht.
Ik las het drie keer.
Kort samengevat gaf ze toe dat ze fout had gezeten.
Dat ze het recht niet had gehad om het slot te vervangen.
Dat Dima tegen haar had gelogen over hoe het appartement was gekocht.
En dat ze wilde dat we ons ‘als volwassen mensen zouden verzoenen’.
Aan het einde stond:
‘Ik wilde mijn zoon gewoon beschermen. Iedere moeder zou hetzelfde hebben gedaan.’
Iedere moeder.
Precies die zin bleef in mijn hoofd hangen.
Want toen mijn eigen moeder van onze ruzie hoorde, zei ze:
