Ze lag in een ziekenhuisbed ter voorbereiding op een operatie die haar fataal kon worden, en toch zat ze nog steeds na te denken over de vraag of ik ooit een huis zou kopen.
Ik was dagenlang woedend op haar.
Verdriet doet vreemde dingen met woede.
Ik heb tijdens het autorijden tegen haar geschreeuwd.
Ik heb ruzie met haar gehad onder de douche.
“Je had het me moeten vertellen!”
Stilte.
“Jij bepaalt niet wat het beste voor mij is!”
Nog meer stilte.
En toen, uiteindelijk, herinnerde ik me iets.
Margaret had in wezen hetzelfde over mij gezegd.
Langzaam maar zeker begreep ik het.
Ze had geen fortuin verborgen gehouden terwijl ik het moeilijk had.
Het grootste deel van dat geld was nooit voor ons beschikbaar geweest.
En het deel dat er echt toe deed, werd pas van mij omdat ik haar man werd.
Ze was niet met me getrouwd om me rijk te maken.
Ze was met me getrouwd omdat het voor het eerst voor haar voelde alsof ze me met een last opzadelde door met mijn vrouw te trouwen.
Het betekende dat ze me iets anders kon nalaten.
Een toekomst.
Ik heb het geld bijna een jaar lang niet aangeraakt.
Op een zondag reed ik langs een oud huis dat te koop stond.
De verf bladderde af.
Scheve luiken.
En een belachelijke veranda die helemaal om de voorkant heen liep.
Ik ben aan de kant van de weg gestopt.
En ik kon Margaret vrijwel meteen horen.
Absoluut niet.
Te veel onderhoud.
Te veel werk.
Te veel geld.
Maar ik heb het drie maanden later gekocht.
Ik heb de vloeren gerepareerd.
Ik heb de keuken geschilderd.
En uiteindelijk kreeg ik de hond.
Een bastaardhond uit een asiel met één hangend oor.
Hij vernielde onmiddellijk een kussen waar Margaret dol op zou zijn geweest.
Ik noemde hem Stanley.
Na haar infuuspaal.
Het is nu vier jaar geleden.
Haar trouwring ligt naast de mijne in een klein doosje in mijn slaapkamer.
Soms horen mensen dat Margaret en ik maar zes dagen getrouwd waren, en dan zie ik hun gezichten veranderen.
Ze weten niet wat ze moeten zeggen.
Maar dat doe ik wel.
We waren zes dagen niet samen.
We waren zes dagen getrouwd.
Er is een verschil.
De ceremonie heeft niet gecreëerd wat we hadden.
Het gaf Margaret simpelweg nog één laatste mogelijkheid om het een naam te geven.
Jarenlang dacht ik dat ik degene was die voor haar zorgde.
Haar naar afspraken brengen.
Wachten in ziekenkamers.
Rekeningen betalen.
Haar hand vasthouden.
Het brengen van offers.
Maar die bruiloft in het ziekenhuis leerde me iets wat ik pas begreep toen Walter haar woorden hardop voorlas.
Margaret zorgde ook voor mij.
Zelfs toen ze stervende was.
Zelfs toen ik het niet kon zien.
En misschien is dat wel wat nog steeds het meeste pijn doet.
Het laatste wat mijn vrouw me gaf, was geen 400.000 dollar.
Het was geen huis.
Ik kon haar nog geen zes dagen mijn vrouw noemen.
Het ging om toestemming.
Ik mag niet langer mijn liefde voor haar afmeten aan hoe ongelukkig ik was zonder haar.
Toestemming om een toekomst te hebben zonder te doen alsof het hebben van een toekomst betekende dat ik het verleden was vergeten.
Ik spreek haar nog steeds wel eens.
Meestal als er iets mis is met het huis.
‘Je wilde dat ik deze rotzooi kocht,’ zeg ik dan, terwijl ik naar een lekkende kraan staar.
En ergens in mijn hoofd hoor ik haar antwoord.
« Nee, je wilde die stomme veranda. »
Ook daarin heeft ze gelijk.
Dat was ze meestal wel.
