‘Dat is vreemd,’ zei papa rustig.
Aan de andere kant van de lijn viel het stil.
Niet zomaar stil.
Het soort stilte waarin je bijna kunt horen hoe iemands hersenen proberen te begrijpen wat er zojuist is gebeurd.
Vanessa zei niets.
Mark ook niet.
Papa boog iets dichter naar mijn telefoon.
‘Want voor zover ik weet,’ vervolgde hij, ‘ben ik nog helemaal niet dood.’
Ik sloeg een hand voor mijn mond.
Niet omdat ik geschrokken was.
Omdat ik anders waarschijnlijk zou hebben gelachen.
Er klonk een doffe bons door de telefoon, alsof iemand iets had laten vallen.
Toen hoorde ik Vanessa ademhalen.
‘Papa?’
Mijn vader keek me aan.
‘Goedemorgen, Vanessa.’
‘Papa?’
Deze keer klonk haar stem hoger.
‘Ja. Dat zei je net ook.’
‘Maar…’
‘Ik zit bij Natalie aan de keukentafel.’
Hij keek naar het laatste plakje spek op mijn bord.
‘En ze maakt nog steeds te weinig ontbijt.’
Ik gaf hem een vernietigende blik.
Onder andere omstandigheden had ik gelachen.
Vanessa niet.
‘Hoe… hoe kan dat?’
Papa trok een stoel naar zich toe en ging weer zitten.
‘Meestal door regelmatig adem te halen.’
‘Nee, ik bedoel…’
Ze stopte.
Papa wachtte.
Dat was iets wat hij altijd goed had gekund.
Stilte gebruiken.
Mensen die logen, hadden de neiging die stilte zelf op te vullen.
Vanessa vormde daarop geen uitzondering.
‘Henk zei dat je—’
‘Voorzichtig,’ zei papa.
Eén woord.
Meer was niet nodig.
Vanessa zweeg onmiddellijk.
Papa keek naar mij en tikte met één vinger op tafel.
‘Je zei dat Henk mij gevonden heeft.’
‘Dat dacht ik.’
‘Je dacht het?’
‘Ik bedoel… Grant…’
Ze verbeterde zichzelf snel.
‘Mark vertelde me dat.’
Papa’s gezicht veranderde nauwelijks.
Maar ik zag het.
Daar was het.
De eerste barst.
‘Interessant,’ zei hij.
Mark kwam op de achtergrond tussenbeide.
‘Dit is belachelijk. Vanessa, hang op.’
‘Nee,’ zei papa.
Het was niet hard.
Maar Mark hield op met praten.
‘Niemand hangt op.’
Ik voelde mijn maag samentrekken.
De afgelopen achtenveertig uur begonnen ineens veel logischer te worden.
Twee dagen eerder was papa onverwacht bij mij voor de deur verschenen.
Geen telefoontje.
Geen waarschuwing.
Alleen mijn vierenzeventigjarige vader met een weekendtas, een oude leren documentenmap en een blik die me meteen vertelde dat er iets mis was.
‘Mag ik een paar dagen blijven?’ had hij gevraagd.
Ik had hem natuurlijk binnengelaten.
Pas later die avond had hij verteld dat iemand in zijn kantoor was geweest.
Een lade stond open.
Een sleutelbos lag niet waar hij hem had achtergelaten.
En een map met financiële documenten was verschoven.
Er was niets gestolen.
Dat was juist wat hem zorgen baarde.
Iemand had niet naar geld gezocht.
Iemand had naar informatie gezocht.
‘Waarom heb je me dat niet meteen verteld?’ vroeg ik toen.
‘Omdat ik eerst wilde weten of ik paranoïde werd.’
‘En?’
‘Ik word oud, Natalie. Niet dom.’
De volgende ochtend had hij Henk gebeld.
Daarna zijn advocaat.
Daarna de bank.
Hij vertelde me niet precies waarom.
Ik had hem niet gedwongen.
Nu wist ik het.
Papa keek naar de telefoon.
‘Vanessa, waar ben je?’
Een paar seconden stilte.
‘Thuis.’
‘In welk huis?’
‘Bij jou.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Dus je bent zonder mijn toestemming mijn huis binnengegaan?’
‘We hebben een sleutel.’
‘Dat was mijn vraag niet.’
‘Papa, we dachten dat je dood was.’
‘Wanneer?’
‘Wat?’
‘Wanneer dacht je dat ik dood was?’
‘Vannacht.’
‘En toch heb je vóór halfzeven al een taxateur voor mijn auto geregeld, contact opgenomen met mijn bank, mijn werkkamer doorzocht én een slotenmaker besteld?’
Geen antwoord.
Ik keek naar papa.
Hij keek terug.
Daar zat het hele probleem in één zin.
Zelfs als hij werkelijk die nacht was overleden, waren ze ongelooflijk snel geweest.
Te snel.
‘Vanessa,’ zei hij, ‘leg het testament voor je neer.’
‘Welk testament?’
Papa glimlachte zonder enige warmte.
‘Dat testament waarvan je vijf minuten geleden nog zo zeker wist dat het bestond.’
Mark mompelde iets.
Toen hoorde ik geritsel.
‘We hebben het hier,’ zei Vanessa.
‘Lees de datum.’
‘Papa, dit hoeft niet—’
‘De datum.’
Ze las hem voor.
Papa sloot zijn ogen.
Heel even.
Toen knikte hij alsof ze precies het antwoord had gegeven dat hij verwachtte.
‘En wie heeft het ondertekend?’
‘Jij.’
‘Dat vroeg ik niet. Wie staan er als getuigen op?’
Vanessa aarzelde.
‘Mark en… een andere naam.’
Papa keek naar mij.
‘Welke naam?’
Ze las hem voor.
Ik kende die naam niet.
Papa blijkbaar wel.
Hij leunde achterover.
‘Mooi.’
‘Wat is daar mooi aan?’
‘Dat zal mijn advocaat je uitleggen.’
Mark greep waarschijnlijk de telefoon, want plotseling klonk zijn stem veel dichterbij.
‘Luister eens, dit spelletje is voorbij. Het document is rechtsgeldig.’
Papa keek bijna geamuseerd.
‘Ben jij tegenwoordig notaris, Mark?’
