‘We hebben je handtekening.’
‘Dat geloof ik meteen.’
Dat antwoord leek zelfs Mark uit zijn evenwicht te brengen.
‘Wat bedoel je daarmee?’
Papa keek naar zijn handen.
‘Ik bedoel dat iemand die in mijn werkkamer heeft rondgesnuffeld gemakkelijk documenten met mijn handtekening kon vinden.’
Ik voelde een koude rilling over mijn armen lopen.
Mark zei niets.
Papa vervolgde:
‘Belangrijker is dat mijn echte testament niet in mijn werkkamer ligt.’
Vanessa hapte hoorbaar naar adem.
‘Wat?’
‘Het ligt daar al jaren niet meer.’
Papa keek naar mij.
‘Nadat je moeder overleed, heb ik mijn testament aangepast. Het origineel ligt bij mijn advocaat. Een gewaarmerkt afschrift ligt in een kluis.’
Hij pauzeerde.
‘En geen van beide zegt wat jullie denken dat erin staat.’
‘Maar je zei altijd dat het huis in de familie moest blijven,’ zei Vanessa.
‘Dat klopt.’
‘Ik bén familie.’
Papa keek naar het raam.
‘Natalie ook.’
Weer stilte.
Toen zei Vanessa iets wat ik nooit meer zou vergeten.
‘Maar zij heeft je verlaten.’
Papa’s hoofd draaide langzaam terug naar de telefoon.
‘Nee.’
‘Papa—’
‘Natalie is verhuisd.’
Zijn stem was kalm.
‘Dat is iets anders.’
Vanessa begon te protesteren.
Hij liet haar niet uitpraten.
‘Weet je wie mijn ziekenhuisrekeningen heeft uitgezocht toen ik vorig jaar geopereerd werd?’
Vanessa zweeg.
‘Natalie.’
Mijn keel trok dicht.
‘Weet je wie iedere zondagavond belt?’
Geen antwoord.
‘Natalie.’
Hij ging verder.
‘Weet je wie twee keer in één maand hierheen vloog toen ik na mijn operatie niet mocht rijden?’
Ik keek naar mijn handen.
‘Natalie.’
‘Dat wist ik niet,’ zei Vanessa.
‘Omdat je het nooit gevraagd hebt.’
Dat kwam harder aan dan wanneer hij had geschreeuwd.
‘Maar ik woon hier vlakbij,’ zei ze.
‘Zeventien minuten,’ antwoordde papa. ‘Ik heb het ooit getimed.’
Vanessa klonk beledigd.
‘Dus nu ga je alles aan haar geven?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Dan wat?’
Papa keek op de klok.
Het was 6.47 uur.
‘Ik denk dat we dit beter persoonlijk bespreken.’
Mijn hoofd schoot omhoog.
‘Papa.’
Hij stak zijn hand op.
‘Natalie en ik komen eraan.’
‘Nee!’ zei Vanessa onmiddellijk.
Dat ene woord vertelde ons meer dan alles wat ze daarvoor had gezegd.
Papa glimlachte flauwtjes.
‘Nu wil ik zeker komen.’
Hij verbrak de verbinding.
Ik staarde hem aan.
‘Je gaat daar niet alleen heen.’
‘Dat was ik ook niet van plan.’
‘En ik bedoel niet alleen met mij.’
Hij knikte.
‘Daarom komt Henk ook.’
‘Henk?’
‘En nog iemand.’
Alsof het gesprek hem had opgeroepen, ging papa’s telefoon.
Hij keek naar het scherm.
‘Mijn advocaat.’
We kwamen iets na acht uur aan.
Ik had mijn ouderlijk huis al bijna negen maanden niet gezien.
Het stond aan het einde van een rustige straat, een vrijstaand bakstenen huis waar mijn ouders meer dan vijfendertig jaar hadden gewoond.
Mijn moeder had de hortensia’s langs het pad geplant.
Papa had zelf de houten veranda gebouwd.
Mijn naam stond nog steeds, piepklein, in een van de planken gekrast.
N + 12.
Ik had dat gedaan toen ik twaalf was.
Papa had het nooit weggeschuurd.
Voor de deur stond inderdaad een busje van een slotenmaker.
Daarnaast stond Marks zwarte BMW.
En naast de garage stond een man met een tablet naar papa’s auto te kijken.
‘Ongelooflijk,’ mompelde ik.
Papa deed zijn gordel los.
‘Wacht.’
Aan de overkant stopte een grijze Volvo.
Henk stapte uit.
Achter hem parkeerde een tweede auto.
Een vrouw van ergens in de vijftig stapte uit met een aktetas onder haar arm.
‘Dat is mijn advocaat,’ zei papa.
‘Je had dit dus gepland.’
Hij keek me aan.
‘Niet dit.’
Toen wees hij naar het huis.
‘Maar ik vermoedde dat er iets zou gebeuren.’
We liepen gezamenlijk naar de voordeur.
De slotenmaker stond net met gereedschap in zijn hand bij het slot.
Papa kuchte.
‘Als u dat eruit haalt, stuur ik de rekening naar degene die u heeft ingehuurd.’
De man draaide zich om.
Zijn gezicht verloor onmiddellijk kleur.
‘Meneer De Vries?’
‘Voor zover ik vanochtend heb vernomen, ben ik dood. Maar ik voel me verrassend goed.’
De slotenmaker keek naar Vanessa, die in de deuropening verscheen.
Achter haar stond Mark.
Geen van beiden lachte nu.
‘Papa,’ zei Vanessa.
Hij liep langs haar naar binnen.
Ik volgde hem.
De geur van het huis raakte me onmiddellijk.
Koffie.
Hout.
Een vaag spoor van mama’s oude lavendelzakjes die papa nog steeds in de linnenkast bewaarde.
Maar er was iets anders.
Overal lagen spullen.
Lades waren opengetrokken.
Dozen stonden op de vloer.
Papieren lagen verspreid over de eettafel.
Papa bleef staan.
Ik zag zijn schouders zakken.
Niet van vermoeidheid.
Van teleurstelling.
‘Jullie zijn inderdaad grondig geweest.’
‘We probeerden alles te regelen,’ zei Vanessa.
Papa draaide zich om.
‘Voor mijn begrafenis?’
