Voor het eerst in jaren zat er geen verwijt in haar blik.
Alleen schaamte.
‘Dat is eerlijk,’ zei ze zacht.
Papa knikte.
‘Dat was altijd al de bedoeling.’
Later die middag hielp ik hem met de afwas.
Vanessa stond in de gang haar jas aan te trekken.
Ze bleef even bij de keukendeur staan.
‘Natalie?’
Ik draaide me om.
‘Ja?’
‘Ik weet dat één excuus niet genoeg is.’
Ik zei niets.
‘En ik verwacht niet dat alles weer normaal wordt.’
‘Dat wordt het ook niet.’
Ze knikte.
‘Maar ik wil het proberen.’
Ik keek naar papa.
Hij deed alsof hij heel geconcentreerd een bord afdroogde.
Slecht toneelspel.
Ik keek terug naar mijn zus.
‘Begin dan met me te bellen voordat iemand doodgaat.’
Een kleine lach ontsnapte haar.
De eerste echte lach die ik in maanden van haar had gehoord.
‘Afgesproken.’
Ze vertrok.
Papa wachtte tot de voordeur dichtviel.
Toen zei hij:
‘Dat ging beter dan verwacht.’
‘Je luisterde mee.’
‘Ik stond drie meter verderop.’
‘Je deed alsof je een bord afdroogde.’
Hij hield het bord omhoog.
‘Het is nu uitzonderlijk droog.’
Ik lachte.
Hij zette het in de kast en ging aan tafel zitten.
Een tijdje zeiden we niets.
Toen vroeg ik hem iets wat al maanden door mijn hoofd speelde.
‘Waarom kwam je eigenlijk naar mij toen je merkte dat iemand in je kantoor was geweest?’
Papa keek verbaasd.
‘Waarom zou ik niet?’
‘Omdat ik drie provincies verder woon.’
‘En?’
‘Vanessa woonde zeventien minuten verderop.’
Hij knikte.
‘Precies.’
Ik begreep het niet.
Toen glimlachte hij.
‘Als ik bij Vanessa was gaan zitten, had degene die mijn papieren doorzocht meteen geweten dat ik iets vermoedde.’
‘En bij mij niet.’
‘Bij jou wist niemand dat ik was.’
Ik dacht aan die ochtend.
Aan Vanessa’s telefoontje.
Aan haar zekerheid.
Aan Mark die lachte terwijl mijn vader drie meter van mijn telefoon vandaan zat.
‘Dus je gebruikte mijn huis als schuilplaats?’
‘Ik prefereer het woord vakantieverblijf.’
‘Je at al mijn spek op.’
‘Een hotel serveert ontbijt.’
Ik gooide een theedoek naar hem.
Hij ving hem lachend op.
Toen werd zijn gezicht serieuzer.
‘Maar er was nog een reden.’
‘Welke?’
Hij keek me recht aan.
‘Ik wist dat ik je kon vertrouwen.’
Mijn ogen prikten.
Ik keek snel naar de gootsteen.
‘Dat is een gevaarlijk sentimentele uitspraak voor jou.’
‘Vertel het niemand.’
‘Ik denk erover het op een mok te laten drukken.’
Hij kreunde.
We bleven nog een tijdje zitten.
Buiten begon het zacht te regenen.
Het huis was rustig.
Geen advocaten.
Geen ruzie.
Geen valse testamenten.
Alleen mijn vader en ik aan dezelfde keukentafel waar ik als kind mijn huiswerk had gemaakt.
Voor ik vertrok, liep papa met me mee naar de voordeur.
Mijn hand lag al op de klink toen hij zei:
‘Natalie.’
Ik draaide me om.
Hij gaf me een sleutel.
‘Wat is dit?’
‘De voordeur.’
Ik keek naar de sleutel in mijn hand.
‘Waarom?’
