Ik had mijn zus vaak zien huilen.
Omdat een relatie eindigde.
Omdat iemand iets onaardigs online had geschreven.
Omdat ze haar zin niet kreeg.
Maar ik had haar nog nooit zo zien huilen.
Ze hield de armband tegen haar borst.
„Ik was niet bij haar.”
Ik hoorde het nauwelijks.
Ik liep naar haar toe.
„Wat?”
Ze keek me aan.
Mascara liep over haar wangen.
„Die laatste avond.”
Ik verstijfde.
„Waar heb je het over?”
„Ik had kunnen komen.”
Mijn hart begon sneller te kloppen.
„Sophie…”
„Jij denkt dat ik het niet wist.”
Ze keek naar haar handen.
„Mama belde me.”
Ik voelde de kerk verdwijnen.
Alles behalve mijn zus.
„Wanneer?”
„Die middag.”
Mijn mond werd droog.
Mama was die nacht overleden.
Ik was bij haar geweest.
Alleen.
Ik had Sophies nummer meerdere keren gebeld.
Geen antwoord.
„Waarom kwam je niet?”
Ze huilde harder.
„Omdat we ruzie hadden gehad.”
„Waarover?”
Ze keek me aan.
En ik wist het voordat ze het zei.
„Over jou.”
Mijn maag draaide om.
„Mama zei dat ik moest stoppen.”
„Waarmee?”
„Met alles in een wedstrijd veranderen.”
Ze veegde haar gezicht af.
„Ik zei dat ze altijd jouw kant koos.”
Ik voelde tranen over mijn eigen wangen lopen.
„En toen?”
„Ze zei dat ze ziek was.”
Sophie keek naar de armband.
„Niet alleen lichamelijk. Ze zei dat ze moe was van kijken hoe haar dochters elkaar kwijtraakten.”
Ik kon niets zeggen.
„Ik werd boos. Ik hing op.”
Haar stem werd bijna onhoorbaar.
„Een paar uur later belde jij.”
Ik herinnerde me mijn voicemail.
Sophie, kom alsjeblieft.
Het gaat slecht.
Bel me.
Alsjeblieft.
„Waarom nam je niet op?”
„Omdat ik dacht dat er morgen zou zijn.”
Die zin sneed dieper dan alle andere.
Omdat ik hem begreep.
We denken altijd dat er morgen is.
Nog één gesprek.
Nog één verjaardag.
Nog één kans om sorry te zeggen.
Tot die er niet meer is.
Sophie keek naar mama’s stoel.
„Toen jij me ‘s nachts berichtte dat ze overleden was, wist ik niet hoe ik ooit nog naar jou moest kijken.”
„Dus je keek helemaal niet meer.”
Ze knikte.
„Ik kon niet naar de jurk passen. Ik kon niet naar je vrijgezellenfeest. Iedere keer dat ik jou zag, dacht ik aan die laatste avond.”
„En daarom besloot je wit te dragen?”
Ze gaf een gebroken lachje.
„Nee.”
Ze keek naar haar jurk.
„Dat deed ik omdat ik nog steeds een idioot ben.”
Ondanks alles ontsnapte er een kleine lach uit mijn mond.
Sophie keek verbaasd op.
Toen lachte zij ook.
Door haar tranen heen.
Het duurde maar een paar seconden.
Daarna werd ze ernstig.
„Ik wilde dat mensen naar mij keken.”
„Dat weet ik.”
„Ik wilde dat jij boos werd.”
Dat verbaasde me.
„Waarom?”
Ze haalde haar schouders op.
„Omdat boosheid gemakkelijker is.”
„Dan wat?”
„Dan toegeven dat ik je mis.”
Daar stond ze.
Mijn irritante, jaloerse, ingewikkelde zus.
De vrouw die jarenlang van iedere mijlpaal een wedstrijd had gemaakt.
En ineens zag ik niet alleen wat ze had gedaan.
Ik zag wat eronder zat.
Dat maakte haar gedrag niet goed.
Maar het maakte haar menselijk.
Sophie stond op.
„Ik moet me omkleden.”
Ik keek naar haar jurk.
„Je hebt niets anders bij je.”
„Dan ga ik naar het hotel.”
„De ceremonie begint over tien minuten.”
„Claire, ik ga niet naast je staan in een trouwjurk.”
„Het is geen trouwjurk.”
Ze keek me droog aan.
„Je hebt hem letterlijk bij een bruidsboetiek gekocht.”
Ik glimlachte.
„Goed punt.”
Ze keek naar de uitgang.
Toen zei ik:
„Wacht.”
Sophie draaide zich om.
„Lotte?”
