“Wat voor auto was het?”
“Ik weet het niet.”
“Maar er zat een sticker op de achterruit.”
Ze aarzelde.
“Volgens mij stond er hospice op.”
“Hospice?”
“Ik kan het mis hebben.”
Maar dat deel hoorde ik nauwelijks.
Ik bleef hangen bij het feit dat James het ziekenhuis had verlaten met iemand die ik niet kende.
Toen vertelde ik haar het andere.
“Hij zei dat ik de geboorteakte niet mocht invullen.”
Mams gezicht verstrakte.
“Hij zei wat?”
“Hij zei dat ik moest wachten tot hij terugkwam.”
Haar mond trok samen in de uitdrukking die ik uit mijn jeugd kende.
“Olivia, luister naar me.”
“Mam…”
“Nee.”
“Jij luistert.”
“Die man mag niet zomaar deze kamer uitlopen en bepalen wat jij op de papieren van je zoon zet.”
“Alsjeblieft, niet doen.”
“Schrijf Owens naam nu meteen op.”
“Mam.”
“Ik heb dit verhaal zelf meegemaakt.”
Haar stem brak.
“Ik weet hoe het eindigt.”
Ik wist precies wat ze bedoelde.
Mijn vader had haar kort na mijn geboorte verlaten.
Ze had mijn papieren alleen ondertekend.
En sindsdien zag ze stukjes van hem in iedere man die zich onverwacht gedroeg.
Zelfs in James.
Verpleegkundige Maeve kwam terug en schoof het klembord voorzichtig dichter naar me toe.
Daarna liet ze ons weer alleen.
Mam pakte de pen en gaf hem aan mij.
“Schrijf zijn naam op.”
Mijn vingers trilden.
—
De lege regel wachtte op me.
De hand van mijn moeder rustte op mijn knie.
Ik hoorde in de gang vaag het geluid van liften.
Ik had geen idee of de volgende persoon die door de deur zou komen James zou zijn, of het bewijs dat mijn huwelijk zojuist voorbij was.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht.
James.
Ik ben onderweg terug.
Vertrouw me alsjeblieft.
Dat was alles.
Mam las het over mijn schouder mee.
“Vertrouw hem?”
Haar stem werd scherper.
“Olivia, onderteken het papier.”
“Geef de baby jouw achternaam.”
“Mam.”
“Geen enkele man verdwijnt op de dag dat zijn zoon wordt geboren en vertelt daarna zijn vrouw wat ze wel en niet mag opschrijven.”
Ik keek naar Owen.
Zijn kleine mondje ging een beetje open terwijl hij sliep.
Mam boog dichter naar me toe.
“Jij hebt hem niet zien vertrekken.”
“Ik wel.”
“Hij was volkomen rustig.”
“Alsjeblieft, stop.”
“Mannen die iets verbergen kunnen heel rustig lijken.”
Verpleegkundige Maeve kwam opnieuw binnen.
“Er is nog steeds geen haast, maar als we vandaag de naam krijgen, wordt het papierwerk gemakkelijker.”
“Mijn man komt terug,” zei ik.
Ze knikte en liep weer weg.
Mam drukte de pen in mijn hand.
