“Doe het.”
Ik bracht de punt naar de regel.
En toen stopte ik.
Omdat er plotseling verschillende herinneringen bij me opkwamen.
James die om twee uur ’s nachts nog wakker was met zijn laptop.
De envelop van een advocatenkantoor waar ik nog nooit van had gehoord.
Een gesprek dat ik weken eerder in de garage had opgevangen.
James sprak zachtjes aan de telefoon.
“Haar zoon verdient het om de waarheid te kennen.”
Destijds dacht ik dat hij het over ons ongeboren kind had.
Nu wist ik het niet meer zeker.
“Olivia,” zei mam.
“Waarom onderteken je niet?”
Ik legde de pen neer.
“Ik wacht.”
Ze staarde me aan.
“Je bent uitgeput.”
“Je denkt niet helder.”
“Nee.”
Ik keek haar aan.
“Ik denk dat ik vandaag voor het eerst helder nadenk.”
Ze schudde haar hoofd.
“Als James iets heeft gedaan…”
“Als ik me in hem vergis, kan ik later altijd nog boos worden.”
Ik haalde adem.
“Maar als ik nu uit angst of wrok iets opschrijf voordat ik weet wat er aan de hand is, kan ik daar de rest van mijn leven spijt van krijgen.”
Mam zweeg.
Uiteindelijk leunde ze achterover.
“Je klinkt zoals ik toen ik jouw leeftijd had.”
Ik keek haar aan.
“Misschien wil ik niet worden zoals jij na wat er is gebeurd.”
Dat deed haar pijn.
Dat kon ik zien.
Maar ze ging er niet tegenin.
De minuten sleepten zich voort.
Vier uur ging voorbij.
Toen half vijf.
Mijn moeder stopte met praten en begon met haar vingernagel tegen de stoel te tikken.
Om vijf uur bewoog Owen onrustig en jengelde even voordat hij weer kalmeerde.
Het middaglicht buiten het ziekenhuisraam werd langzaam goudkleurig.
Om 17.43 uur hoorde ik de lift verderop in de gang.
Daarna voetstappen.
Toen hoorde ik nog iets.
Het zachte piepen van wielen.
Een rolstoel.
De deur ging open.
James stond daar.
Zijn ogen waren gezwollen en rood.
Hij zag eruit alsof hij urenlang had gehuild.
Eén hand rustte op de handgreep van een rolstoel.
Daarin zat een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien.
Ze leek in de zestig te zijn.
Een grijze gebreide muts bedekte haar hoofd.
Haar handen trilden in haar schoot.
En ze keek naar mij met een uitdrukking die ik niet kon begrijpen.
Mam stond meteen op.
James keek naar mij.
“Olivia.”
“Het spijt me.”
“Ik weet hoe dit eruitziet.”
Ik stak één hand op voordat mijn moeder iets kon zeggen.
“Wie is zij?”
James duwde de rolstoel dichterbij.
Toen knielde hij naast mijn bed.
“Dit is Marion.”
Ik staarde naar de vrouw.
James slikte.
“Voordat je iets over de geboorteakte beslist, laat me alsjeblieft alles uitleggen.”
Marion keek op.
Haar ogen hadden precies dezelfde kleur als die van James.
Ik keek naar Owen.
Toen naar de lege geboorteakte.
“Praat.”
James pakte mijn vrije hand.
Zijn vingers trilden.
“Ik ben geadopteerd.”
“Dat weet je.”
Ik knikte.
“Wat je niet weet, is dat ik zes weken geleden een DNA-match kreeg.”
Mijn blik ging naar Marion.
James ging verder.
“Zij is mijn biologische moeder.”
