Het eten was eenvoudig, maar heerlijk: gebakken ziti, kip Parmezaan en knoflookbrood dat nog stoomde zodra je het uit elkaar trok.
Owen was dol op Bellucci’s. Meneer Bellucci bracht hem daar altijd stiekem een extra bolletje vanille-ijs en deed vervolgens alsof het een foutje van de boekhouding was.
„De keuken heeft het alweer verkeerd gedaan,” zei hij dan.
Owen grijnsde iedere keer alsof hij het restaurant te slim af was geweest.
Die zaterdag werd ik vlak voor zeven uur wakker en maakte ik pannenkoeken.
Ik zette één kaarsje boven op de hoogste stapel.
Grant kwam in zijn joggingbroek de keuken binnen en zong „Happy Birthday” met de overtuiging van een Broadway-ster, maar met ongeveer dezelfde zuiverheid als een kapot autoalarm.
Owen lachte zo hard dat hij de hik kreeg.
„Pap, hou op.”
„Je onderbreekt geen kunst,” zei Grant.
„Dit is geen kunst.”
„Experimentele kunst.”
Owen liet bijna zijn vork vallen.
Het was zo’n ochtend.
Warm.
Licht.
Onbezorgd.
Zo’n gewone familiemorgen waarvan je pas later beseft hoeveel betekenis hij had.
Het diner stond gepland voor zes uur.
Mijn ouders, Linda en Walter, zouden komen, samen met mijn jongere zus Whitney, haar man Paul en hun twee kinderen.
Owen had de zitplaatsen zelfs al bepaald.
Opa moest naast hem zitten, omdat Opa volgens hem meer van voetbal wist dan wie dan ook.
Whitneys zoon Mason moest tegenover hem zitten, omdat de twee jongens het geweldig vonden om over profteams te discussiëren.
Mijn moeder moest aan het andere uiteinde zitten, want volgens Owen „praat oma te lang als ze naast me zit”.
Ik moest lachen toen hij dat zei.
Om half vijf die middag trilde mijn telefoon terwijl ik de was opvouwde.
Een bericht van mam.
Ze liep achter. Of we het diner naar volgend weekend konden verplaatsen. Ze hield van ons.
Ik staarde naar het scherm.
Geen uitleg.
Geen noodgeval.
Geen echte reden.
Gewoon een achteloze afzegging, anderhalf uur voordat haar kleinzoon zijn verjaardag zou vieren.
Ik belde haar meteen.
Geen antwoord.
Ik belde mijn vader.
Voicemail.
Ook Whitney nam niet op.
Grant kwam de gang door met een stapel handdoeken en zag mijn telefoon.
„Wat is er gebeurd?”
„Mijn moeder wil het diner verplaatsen.”
„Wanneer dan?”
„Volgend weekend.”
Hij fronste.
„Iedereen?”
„Ik denk het.”
„Is er iets gebeurd?”
„Ze heeft niets gezegd.”
Grant keek naar Owens kamer.
„Dat is behoorlijk waardeloos.”
Ik wist dat hij gelijk had.
Maar mijn oude reflex kwam onmiddellijk naar boven.
Maak het kleiner.
Maak het glad.
Voorkom ongemak.
Bescherm iedereen tegen teleurstelling, behalve degene die daadwerkelijk teleurgesteld is.
Dus ging ik naar boven.
Owen zat op de vloer en sorteerde zijn voetbalplaatjes.
Ik leunde tegen de deurpost.
„Hé, maatje.”
Hij keek op.
„Gaan we eerder weg?”
Mijn borst trok samen.
„Eigenlijk zegt oma dat iedereen wat later is. Ze wil het familiediner naar volgend weekend verplaatsen.”
Zijn gezicht veranderde maar heel even.
Als je hem niet goed kende, zou je het nauwelijks hebben gezien.
„Oh.”
„We kunnen nog steeds gaan. Alleen met z’n drieën.”
Hij keek weer naar zijn kaarten.
„Geeft niet.”
