Tijdens een familiebijeenkomst van mijn man noemde zijn dochter me de ‘huishoudster’, en drieëntwintig familieleden lachten erom. Mijn man bleef zwijgend dooreten, en toen mijn schoonmoeder van mij een verontschuldiging eiste, zette ik mijn bord op tafel en pakte ik mijn tas.

Daar had hij geen antwoord op.

In het weekend kwam Doina bij ons langs.

Deze keer huilde ze niet.

Ze was woedend.

‘Ik heb gehoord dat je nu zelfs geld van je eigen man eist.’

‘Ik vraag zijn bedrijf alleen om zich aan een contract te houden.’

‘Na alles wat wij voor jou hebben gedaan?’

Ik keek haar een paar seconden aan.

‘Wat hebben jullie precies voor mij gedaan, Doina?’

Ze deed haar mond open.

Er kwam geen woord uit.

Radu kwam tussenbeide.

‘Zo komen we nergens.’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik wel.’

Ik pakte het visitekaartje van de advocaat met wie ik had gesproken van tafel.

Zijn gezicht veranderde onmiddellijk.

‘Wat is dat?’

‘Ik heb juridisch advies gevraagd over een scheiding.’

Doina sprong overeind.

‘Een scheiding? Vanwege één slechte grap?’

‘Ik ga niet scheiden vanwege een grap.’

Ik keek Radu aan.

‘Ik ga scheiden na negen jaar waarin ik goed genoeg was zolang ik betaalde, kookte, alles regelde en zweeg. Op de dag dat ik om respect vroeg, zei mijn eigen man dat ík de sfeer verpestte.’

Radu stond ook op.

‘We kunnen dit herstellen.’

‘Zeg dan nu tegen je moeder dat Mara een fout heeft gemaakt.’

Hij keek naar Doina.

Doina keek hem strak aan.

Er verstreken enkele seconden.

Radu zei niets.

Dat was mijn antwoord.

De week daarna begon de echtscheidingsprocedure.

Er was geen spectaculaire instorting.

Radu’s bedrijf ging niet failliet.

Doina belandde niet op straat.

Mara hield haar auto.