Tijdens een familiebijeenkomst van mijn man noemde zijn dochter me de ‘huishoudster’, en drieëntwintig familieleden lachten erom. Mijn man bleef zwijgend dooreten, en toen mijn schoonmoeder van mij een verontschuldiging eiste, zette ik mijn bord op tafel en pakte ik mijn tas.

Maar voor het eerst moesten ze zelf de gevolgen van hun keuzes dragen.

Radu moest de lening volgens de afgesproken voorwaarden terugbetalen.

Doina moest haar uitgaven beperken.

En toen Mara een paar maanden later opnieuw haar auto wilde vervangen, zei haar vader dat hij haar deze keer niet kon helpen.

Een paar maanden later vroeg Radu me voor de laatste keer of ik er echt zeker van was dat ik ons huwelijk wilde beëindigen.

‘We zijn negen jaar samen geweest, Corina.’

‘Dat weet ik.’

‘Betekent dat dan helemaal niets?’

‘Het betekent heel veel. Juist daarom had ik ook iets voor jou moeten betekenen.’

Onze scheiding werd definitief.

Ik ging niet terug naar Radu.

Ik herstelde ook het contact met Doina niet en betaalde geen enkele uitgave van zijn familie meer.

Bijna een jaar later reed ik op een zondag opnieuw langs Snagov.

Ik herinnerde me die lange tafel, het bord dat naar me toe was geschoven en het gelach.

Mara had op één punt gelijk gehad.

Jarenlang had ik me gedragen alsof het mijn taak was om alles voor anderen op te lossen.

Maar ik was nooit hun dienstmeisje geweest.

Ik was hun echtgenote, hun schoondochter en de vrouw die hen telkens had geholpen wanneer ze me nodig hadden.

Zij hadden mijn goedheid verward met een verplichting.

En op de dag dat ik van die tafel opstond, strafte ik hen niet.

Ik stopte er gewoon mee de prijs te betalen voor hun gebrek aan respect.