Ik knikte.
‘Ja.’
Zijn hand trilde in de mijne.
‘Maar niet omdat wat je deed onbelangrijk was.’
Hij keek me aandachtig aan.
‘Ik vergeef je omdat ik niet wil dat onze laatste herinnering aan elkaar bestaat uit spijt.’
Douglas sloot zijn ogen.
Een glimlach verscheen op zijn gezicht.
‘Je bent nog steeds de verstandigste van ons tweeën.’
Ik lachte zacht.
‘Dat was ik altijd al.’
Hij lachte mee.
Even later werd hij ernstig.
‘Ruthie, ik heb nog één vraag.’
Ik keek hem aan.
‘Wat dan?’
Hij wees naar het houten doosje.
‘Wil je de ring even pakken?’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Ik nam het doosje van de stoel.
Douglas keek naar de gouden ring.
‘Ik heb hem gekocht toen ik negentien was.’
Ik knikte.
‘Dat weet ik.’
‘En ik heb hem nooit aan iemand anders gegeven.’
Ik voelde mijn ogen vochtig worden.
‘Douglas…’
Hij haalde diep adem.
‘Ik weet dat we geen toekomst van veertig jaar meer hebben.’
Mijn keel trok dicht.
‘Zeg dat niet.’
‘Maar we hebben vandaag.’
Hij glimlachte zwak.
‘Misschien morgen.’
Ik begon te huilen.
‘En misschien nog een paar weken waarin we eindelijk kunnen praten over alles wat we nooit hebben gezegd.’
Ik knikte.
Hij keek me recht aan.
‘Dus ik wil je iets vragen wat ik eenenveertig jaar geleden had moeten vragen.’
Mijn hart bonsde.
Douglas slikte moeizaam.
‘Hannah, wil je mijn vrouw worden?’
Ik bracht mijn hand naar mijn mond.
De kamer verdween om me heen.
Ik zag niet langer de ziekenhuismuren.
Niet de medische apparatuur.
Niet de man die ernstig ziek voor me lag.
Ik zag een jongen van negentien.
Met warrig haar.
Een verlegen glimlach.
En een klein houten doosje in zijn handen.
‘Douglas…’
Zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Je hoeft geen ja te zeggen uit medelijden.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Dat weet ik.’
‘En je hoeft niet te doen alsof we de verloren jaren kunnen terugkrijgen.’
Ik pakte zijn hand.
‘Dat weet ik ook.’
Hij keek me aan.
‘Maar ik zou het mooiste vinden om de tijd die me nog rest met jou door te brengen.’
Ik voelde mijn hart breken en tegelijk iets warms in mijn borst groeien.
Toen glimlachte ik door mijn tranen heen.
‘Ja, Douglas.’
Hij verstijfde.
‘Wat?’
Ik lachte.
‘Ja, jij oude dwaas. Ik wil met je trouwen.’
Hij begon te huilen.
En ik ook.
Ik pakte de ring uit het doosje.
Mijn handen trilden zo erg dat ik hem bijna liet vallen.
Douglas hielp me hem om mijn vinger te schuiven.
Hij paste.
Alsof hij al die jaren op me had gewacht.
Toen fluisterde Douglas:
‘Eindelijk.’
Lucas stond in de deuropening.
Hij had het laatste deel van ons gesprek gehoord.
Zijn ogen waren rood.
‘Pap?’
Douglas draaide zijn hoofd.
‘Lucas, ik heb het gevraagd.’
Zijn zoon begon te lachen door zijn tranen heen.
‘En?’
Douglas keek naar mij.
Zijn glimlach was die van een jongen van negentien.
‘Ze heeft ja gezegd.’
Lucas liep naar ons toe en sloeg voorzichtig zijn armen om zijn vader.
Daarna keek hij naar mij.
‘Welkom in de familie, Hannah.’
Ik begon opnieuw te huilen.
Want na eenenveertig jaar voelde het alsof ik eindelijk thuiskwam.
DEEL 5: De bruiloft die eenenveertig jaar op zich liet wachten
We trouwden zes dagen later.
Niet in een grote kerk.
Niet in een luxe feestzaal.
Maar in een kleine ruimte van het ziekenhuis, waar Douglas inmiddels palliatieve zorg kreeg.
Lucas had alles geregeld.
Een ambtenaar van de burgerlijke stand kwam naar het ziekenhuis nadat de benodigde documenten en formaliteiten waren afgerond.
Twee verpleegkundigen hielpen met bloemen.
Een vrijwilliger bracht een kleine taart.
En Lucas hing een slinger op waarop stond:
Eindelijk samen.
Ik droeg een eenvoudige lichtblauwe jurk.
Geen witte trouwjurk.
Geen sluier.
Alleen de kleur van de sjaal die ik Douglas op mijn negentiende had gegeven.
Toen ik de kamer binnenkwam, zat hij rechtop in zijn bed.
Lucas had hem geholpen een net overhemd aan te trekken.
Zijn haar was zorgvuldig gekamd.
Hij zag er vermoeid uit.
Maar toen hij me zag, begon hij te glimlachen.
En plotseling was hij weer de jongen die ik kende.
‘Ruthie,’ fluisterde hij.
Ik liep naar hem toe.
‘Je ziet er knap uit.’
Hij lachte zacht.
‘Je bent altijd een verschrikkelijke leugenaar geweest.’
Ik moest lachen.
‘Alleen als het om jouw leeftijd gaat.’
Hij pakte mijn hand.
‘Ik kan niet geloven dat je hier bent.’
Ik keek naar hem.
‘Ik ook niet.’
De ceremonie duurde nog geen twintig minuten.
Maar ik zal iedere seconde onthouden.
De ambtenaar sprak over liefde.
Over trouw.
Over de betekenis van een belofte.
En terwijl ik luisterde, dacht ik aan die zomeravond onder de voetbaltribune.
Twee negentienjarigen.
Twee pinken die in elkaar haakten.
Een belofte die we lachend hadden gedaan.
Niemand had toen kunnen voorspellen hoeveel verdriet, afstand en gemiste kansen er tussen dat moment en deze dag zouden liggen.
