Ik wist wie ze bedoelde.
„Via de advocaten.”
„Dat vroeg ik niet.”
Ik keek naar mijn koffie.
„Nee.”
Mama knikte.
Ze stelde geen tweede vraag.
Na een tijdje zei ze:
„Weet je wat het ergste was?”
Ik verwachtte dat ze de afgesloten deur zou noemen.
Of de blauwe plekken.
Of het geld.
Maar dat deed ze niet.
„Het ergste,” zei mama, „was dat ik op een gegeven moment werkelijk begon te twijfelen aan mezelf.”
Ik keek op.
„Ze vertelde me zo vaak dat ik dingen vergat dat ik begon te controleren of ik nog wist welke dag het was.”
Ze draaide haar koffiekopje langzaam tussen haar handen.
„Op een ochtend stond ik voor de spiegel en probeerde ik de namen van alle Nederlandse provincies op te noemen. Alleen om mezelf te bewijzen dat ik het nog kon.”
Mijn keel trok dicht.
„Mama…”
„Nee. Luister.”
Ze legde haar hand op de mijne.
„Daarom hield ik dat boekje bij. Niet alleen als bewijs tegen haar. Als bewijs voor mezelf.”
Dat begreep ik.
Meer dan ze waarschijnlijk besefte.
„Waarom heb je me die eerste avond niet meteen alles verteld?”
Ze glimlachte flauwtjes.
„Omdat jij mijn zoon bent.”
„Dat is geen antwoord.”
„Jawel.”
Ze keek me recht aan.
„Ik zag je gezicht toen je mijn polsen zag. Als ik je toen alles had verteld, was je naar beneden gegaan en had je Abigail geconfronteerd.”
Ik wilde protesteren.
Maar ze had gelijk.
„En dan?”
vroeg ze.
„Dan had ze alles ontkend. Misschien haar laptop gewist. Misschien de bank gebeld. Misschien was ze vertrokken. En jij had jezelf misschien in de problemen gebracht.”
Ze nam nog een hap taart.
„Dus liet ik je denken dat jij het plan bedacht.”
Ik staarde haar aan.
„Wacht even.”
Haar mondhoeken gingen omhoog.
„Wat?”
„Je wist die eerste avond al wat je wilde doen?”
„Niet alles.”
„Maar je zei: ‘Niet yet. Ze houdt alles in de gaten.’”
„Klopt.”
„En je liet mij de deur weer op slot doen.”
„Klopt.”
Ik leunde achterover.
„Dus jij gebruikte mij.”
„Ik zou zeggen dat we efficiënt hebben samengewerkt.”
Ik begon te lachen.
Mama ook.
Mensen aan de tafel naast ons keken even om.
Het kon ons niets schelen.
Zes maanden na mijn thuiskomst kreeg ik een pakket.
Geen afzender.
Binnenin zat een sleutel.
De sleutel van mama’s oude slaapkamer.
Er zat een kort briefje bij.
Van Abigail.
Ik weet dat sorry niet genoeg is.
Dat was alles.
Ik hield de sleutel lang in mijn hand.
Toen reed ik naar mama.
Ze stond in haar keuken soep te maken.
„Wat heb je daar?”
Ik gaf haar de sleutel en het briefje.
Ze las het.
Geen zichtbare reactie.
„Wil je hem bewaren?” vroeg ik.
„Nee.”
„Weggooien?”
Ze dacht even na.
Toen liep ze naar het balkon.
Daar stond een kleine pot met lavendel.
Mama knielde, groef met een tuinschepje een gat in de aarde en liet de sleutel erin vallen.
Ze bedekte hem met grond.
„Waarom daar?”
Ze klopte haar handen af.
„Omdat sleutels deuren horen te openen.”
Ze keek naar de lavendel.
„Deze deed het tegenovergestelde.”
Ik stopte het briefje in mijn jaszak.
„En dat?”
„Dat is van jou.”
„Waarom?”
„Omdat jij moet beslissen wat vergeving voor jou betekent.”
„Heb jij haar vergeven?”
