Twintig minuten voordat ik het burgerlijk huwelijk zou voltrekken, sprak een Roma-vrouw me aan en staarde indringend naar mijn sluier: «De sluier op je hoofd is van iemand anders. Open de kofferbak van de auto van de bruidegom.» Ik wilde weggaan, maar toen ik me naar Maxim omdraaide, was hij zo bleek als een laken.

Andere bleven onduidelijk.

Ook waren er documenten die nog verder onderzocht moesten worden.

Maar ik was niet bereid maandenlang op een juridische uitspraak te wachten om te beslissen of ik met Maxim wilde trouwen.

Voor mij was de echte vraag een andere.

Als deze vrouw die ochtend niet was verschenen, was ik dan het gemeentehuis binnengelopen zonder iets van dit alles te weten?

Bijna een jaar later ontmoette ik Elena’s moeder opnieuw.

Ze zat in een café.

Ik bleef naast haar tafel staan.

— Heeft Elena haar spullen teruggekregen?

— Ja.

— De jurk?

— Ja.

— En de sluier?

Dit keer glimlachte ze.

— De sluier ook.

Ik knikte en maakte aanstalten om weg te gaan.

— Victoria.

Ik draaide me om.

— Die dag vertelde ik je dat de sluier van een andere vrouw was en dat je een bitter lot te wachten stond.

— Dat herinner ik me.

— Het eerste wist ik. Het tweede kon ik onmogelijk weten.

Ik glimlachte.

— Dan had u maar half gelijk.

— Wat bedoel je?

— De sluier was inderdaad van een ander.

Ik pakte mijn tas.

— Maar mijn lot is van mij.