Jack stierf toen ik zes maanden zwanger was. Hij liet me achter met twee kinderen, stapels rekeningen en meer vragen dan ik ooit had verwacht.
En toen verscheen er een onbekende vrouw, met iets wat Jack al die tijd voor me had verborgen.
Ik was vijfendertig en zes maanden zwanger van onze tweede dochter. Onze vierjarige Lucy geloofde nog steeds dat papa beter zou worden. Volwassenen werden immers weer beter. Dat was wat je kinderen vertelde.
Acht maanden lang bestond mijn leven uit lijstjes.
Medicijntijden.
Afspraken bij de oncologie.
Telefoontjes met de verzekering.
Rekeningen.
Lucy’s kleuterschool.
Mijn zwangerschapscontroles.
Op een dag keek Jack toe terwijl ik aan de keukentafel zijn medicijnen sorteerde.
„Je weet dat je niet elke seconde van de dag onder controle hoeft te houden, toch?”
„Ik ben zes maanden zwanger, Lucy is vier en mijn man heeft kanker. Welk deel daarvan zou ik volgens jou niet moeten controleren?”
Hij glimlachte vermoeid.
„Misschien kun je met mij beginnen.”
„Jij bent degene die ik het minst vertrouw.”
„We zijn al samen sinds de middelbare school.”
„Precies. Ik heb bewijs.”
Hij lachte zacht.
„Je bent angstaanjagend.”
„Mooi. Dan moet de kanker bang voor me zijn.”
Hij lachte opnieuw, maar begon toen zo hevig te hoesten dat hij zich aan de tafel moest vastgrijpen.
Dat waren wij.
Ik organiseerde.
Jack maakte grappen.
En geen van ons beiden sprak uit wat we allebei wisten.
In zijn laatste maanden begon Jack steeds vaker weg te gaan.
„Waar was je?”
„Buiten.”
„Drie uur lang?”
„Ik had lucht nodig.”
„Je kunt nauwelijks nog door de supermarkt lopen.”
„Het gaat prima met me.”
„Wat zit er in je jas?”
„Niets.”
„Dat zijn papieren.”
Hij keek me aan.
„Claire.”
„En je zat vannacht om twee uur nog achter je laptop.”
Hij kuste mijn voorhoofd.
„Verhoor alsjeblieft geen stervende man.”
„Ik haat die grap.”
„Dat weet ik.”
„Wat je ook aan het doen bent, je kunt het me vertellen.”
„Ik wou dat ik het kon.”
„Vertel het me dan.”
Hij keek naar de papieren.
„Je hebt al genoeg te dragen.”
„Dat is niet jouw beslissing.”
„Misschien zou het dat soms wel moeten zijn.”
„Wat betekent dat?”
„Dat als iemand morgen hulp nodig heeft, jij eerst helpt en pas daarna nadenkt of je het je eigenlijk wel kunt veroorloven.”
„Dat klinkt bijna als een compliment.”
„Het maakt me bang.”
„Waarom?”
„Omdat je nooit weet wanneer je iemand anders het probleem moet laten zijn.”
Ik dacht toen dat Jack tenminste één plek in zijn leven verdiende waar noch de kanker, noch ik hem voortdurend in de gaten hielden.
Die beslissing werd het eerste waar ik na zijn dood spijt van kreeg.
Vijf weken later ging het plotseling veel slechter met hem.
Ik hield zijn hand vast.
„Je ziet er bang uit,” fluisterde hij.
„Jij ook.”
„Ik mag dat.”
„Ik ook.”
Hij glimlachte bijna.
„Het komt goed met je.”
„Zeg dat niet.”
„Het komt goed.”
„Nee, Jack.”
„Beloof me dat je doorgaat.”
„Ik weet niet hoe.”
„Dat kom je wel te weten. Dat lukt je altijd.”
Dat waren de laatste duidelijke woorden die hij tegen me zei.
Drie dagen later zat ik aan de keukentafel. Voor me lagen een rekening van de begrafenis en twee betalingsherinneringen.
De vrouw van de bank kuchte.
„Er is niet genoeg geld over om de volgende maand te halen.”
„Ik weet het.”
„En de lening op het huis…”
„Ik weet van de lening.”
„Hebt u nog andere spaargelden?”
„We hebben alles uitgegeven.”
„Is er iets dat u zou kunnen verkopen?”
