„Ik heb mijn sieraden al verkocht.”
„Het spijt me.”
„Mij ook.”
„Was dat voor zijn behandeling?”
„Ja.”
„En u hebt ook een lening op het huis genomen?”
„Als iemand je nog één behandeling aanbiedt, vraag je niet of je je hoop kunt veroorloven.”
Ze zweeg.
Dan sterft de hoop.
De rekeningen blijven.
Een week na de begrafenis ging ik naar het ziekenhuis om Jacks spullen op te halen.
Een verpleegkundige genaamd Rachel gaf me een tas.
„Het spijt me zo, Claire.”
„Dank je.”
Zijn horloge.
Zijn oplader.
Toiletartikelen.
Een paperback.
En een grijs damesvest.
„Dat is niet van mij.”
Rachel keek naar het vest.
„Ik dacht dat het van de vrouw was die hem bezocht.”
„Welke vrouw?”
„Ik dacht dat ze familie was.”
„Jack had geen familie.”
„Het spijt me.”
„Hoe vaak was ze hier?”
„Meerdere keren. Soms bleef ze een paar uur.”
„Hoe zag ze eruit?”
„Donker haar. Begin veertig, denk ik.”
„Hebben ze ruzie gemaakt?”
„Niet voor zover ik heb gezien.”
„Wat deden ze?”
„Meestal praten. Er lagen altijd papieren overal.”
„Papieren?”
„Ja.”
Ik herinnerde me meteen de documenten in Jacks jas.
„Kan ik de beveiligingsbeelden zien?”
„Ik mag u geen camerabeelden van het ziekenhuis laten zien.”
„Vertel me dan wie ze was.”
„Ik weet haar naam niet.”
Na verschillende gesprekken met het ziekenhuispersoneel kreeg ik uiteindelijk een deel van de beelden te zien.
Ze kwam met een map.
Ze bleef bijna twee uur.
De volgende dag was ze er weer.
Op een van de beelden huilde ze.
„Waren ze alleen?”
„Ja.”
„Elke keer?”
Rachel aarzelde.
„Meestal.”
Ik staarde naar het scherm.
Drie dagen lang kon ik aan niets anders denken.
Jacks geheime ritten.
De verborgen papieren.
De telefoontjes midden in de nacht.
Om twee uur ’s nachts fluisterde ik in het donker:
„Heb je me bedrogen?”
Ik haatte mezelf omdat ik die vraag aan een dode man stelde.
Toen werd er op mijn deur geklopt.
Lucy zat aan de keukentafel te kleuren.
„Mama, wie is daar?”
„Ik weet het niet, lieverd.”
Ik opende de deur.
Zij was het.
De vrouw van de camerabeelden.
Ze hield een envelop tegen haar borst gedrukt.
„Bent u Claire?”
„Wie bent u?”
„Mijn naam is Mara.”
„Waarom bezocht u mijn man?”
„Jack heeft me gevraagd dit aan u te geven.”
Ze stak de envelop naar me uit.
„Dat was niet mijn vraag.”
„Dat weet ik.”
Ze keek me aan.
„Hij heeft me gevraagd u deze brief pas na zijn dood te geven. Niet eerder.”
„Wat staat erin?”
Mara keek me vreemd aan.
„U weet dus echt niet wat hij voor u heeft achtergelaten?”
Die zin maakte me banger dan het vest ooit had gedaan.
Ik rukte de envelop open.
Op de eerste pagina stond Jacks handschrift.
**Claire,**
**Het spijt me dat je dit zonder mij moet ontdekken.**
**Er is een vijfjarige jongen die Ethan heet.**
**Je bent hem niets verschuldigd. Als je hier wilt stoppen, stop dan.**
**Maar als je hem vindt, zul je begrijpen waarom ik niet zomaar weg kon lopen.**
**Het spijt me dat ik je dit nooit heb verteld.**
Ik las de brief twee keer.
„Ethan wie?”
Mara zweeg.
„Is Ethan jouw zoon?”
„Nee.”
„Had je iets met Jack?”
„Nee.”
„Wie is hij dan?”
„Dat kan ik je niet vertellen.”
Ik moest werkelijk lachen.
„Je komt bij een zwangere weduwe thuis met een brief van haar overleden man waarin hij zegt dat ze een vijfjarige jongen moet zoeken – en dan kun je me niet vertellen wie die jongen is?”
„Jack wilde dat jij zelf zou beslissen of je verder wilde zoeken.”
„Waarom?”
