Sarah keek op van haar scherm, haar vingers pauzeerden over de toetsen. “Het accountlogboek toont een wijziging die vanmorgen is aangebracht in het factureringsprofiel. Het lijkt op een overdracht van uitkeringsverzoek.”
“Wie heeft dat geautoriseerd?” Ik vroeg het.
“Het werd gedaan via het online portaal,” zei Sarah. Ze draaide haar monitor iets naar ons toe, hoewel ik de kleine tekst niet vanuit mijn hoek kon zien. “Op achtvijftien.”
“Dat was toen David me hielp mijn slippers in te pakken,” zei ik.
Davids hand ging naar zijn zak, zijn vingers tikten tegen zijn dij. “Het was waarschijnlijk gewoon een automatische update van het hoofdkantoor. We moeten ze de factureringsaudit laten afronden terwijl we Claire geregeld krijgen.”
We verhuisden uit het hokje en in de wachtkamer alkoof op negenenveertig-vijfenveertig. De ruimte was ingericht met lage vinylstoelen en een nep-ficusboom die was bedekt met een dunne laag stof.
Martha stond ons daar op te wachten. Ze was tweeënzestig, haar haar perfect gecoiffeerd, haar beige vest gedrapeerd netjes over haar knieën terwijl ze in de hoekstoel zat. Ze maakte de stof glad met beide handen, haar gezicht droeg die zachte, neerbuigende moederlijke glimlach die ze altijd gebruikte als ze behulpzaam wilde klinken.
“Heb je met de factureringsmanager gesproken, David?” vroeg ze, haar stem een laag geruis dat nauwelijks over het gangpad droeg. “Het secundaire verzekeringsformulier moet worden ingediend voordat de middagtoezichthouder in dienst komt.”
“Ze kijken nog steeds naar het systeem”, zegt David. Hij trok zijn telefoon uit zijn jaszak om een melding te controleren.
Terwijl hij de telefoon eruit trok, gleed een kleine gelamineerde plastic kaart uit zijn zak. Het fladderde door de lucht en landde met het gezicht omhoog op het blauwe tapijt vlak naast mijn linkervoet.
Ik leunde iets naar beneden, mijn buikspieren kreunend naar de beweging. De kaart was een maandelijkse parkeerpas voor de Oak Creek Polikliniek Surgery Clinic, drie mijl ten noorden van het hoofdziekenhuis. Het was gestempeld met een gedurfde rode datum voor de huidige maand.
