‘Leuk voor me, Claire,’ Dr. Vance zei, haar stem vallen in dat rustige, geruststellende register dat ze gebruikte tijdens onze wekelijkse controles. “We moeten de posities van de baby’s verifiëren na die wandeling naar beneden.”
Ze kneep een klodder heldere, koude gel op mijn buik. De kou ervan deed mijn huid strakker worden, een fysieke herinnering aan hoe snel de ochtend van me was weggesponnen.
David stopte met pacen en staarde naar zijn pols en tikte twee keer op het gezicht van zijn horloge met zijn wijsvinger. “Duurt dit lang, dokter? Het administratief personeel beneden zei dat we onze persoonlijke spullen uit kamer 212 moesten verwijderen voor de verschuiving.”
Dokter Vance keek niet op van haar werk en tikte op haar zwarte pen tegen haar medische klembord. “Uw vrouw heeft twee weeën in veertig minuten meegemaakt, meneer. Taylor. De baby’s hebben monitoring nodig.”
“Ik begrijp dat,” zei David, zijn stem stijgt in een snelle, defensieve uitbarsting. “Ik wil er gewoon zeker van zijn dat we niet worden gefactureerd voor een privésuite die we ons niet kunnen veroorloven.”
Hij maakte zijn stropdas glad, zijn blik dartelde naar de gang waar agent Harris stond als een schildwacht.
“De verzekeringsdekking is vandaag geregeld”, Dr. Vance zei, opzettelijk pauzeren voordat ze de eerste transducer op mijn huid positioneerde. “We richten ons op dit moment op medische stabiliteit.”
Ik verdraaide mijn zilveren trouwring om mijn vinger, de metaalkou tegen mijn huid. David was nog nooit eerder zo gefixeerd geweest op de uurfacturering, zelfs niet tijdens onze meest magere maanden toen zijn adviesbureau wachtte op late klantenfacturen.
“We moeten praktisch zijn, Claire,” zei David, dichter bij het bed stappen en naar me neerkijken. “Het ziekenhuis rekent driehonderd dollar per dag alleen voor de kamerupgrade, en dat is voordat ze zelfs de apotheekkosten tellen.”
“De risico-eenheid is volledig gedekt onder ons primaire beleid,” zei ik, terwijl ik mijn stem stabiel hield. “Dr. Dat heeft Vance drie weken geleden aan ons uitgelegd.’
David antwoordde niet. Hij draaide zich terug naar het raam, zijn vingers drumden tegen de dorpel, zijn ogen gericht op de parkeerplaats beneden.
