“Geef me de autosleutels, Claire,” zei David, zijn stem die in een snelle, defensieve fluistering viel. Hij reikte naar mijn canvas tas, die was ingeklemd tussen mijn heup en de armleuning van de rolstoel. “Ik zal de sedan naar de hoofdluifel trekken, zodat je niet door de wind hoeft te lopen.”
“De sleutels zitten in het vak met rits,” zei ik, mijn vingers aanspannen rond de roze patiëntinlaatmap op mijn schoot. “Maar we zijn nog niet opgeruimd.”
“Ik wil gewoon de auto opwarmen,” zei hij, zijn hand al gravend in de zijzak van mijn tas. Zijn vingers geborsteld tegen mijn oude leren sleutelhanger. Hij trok ze eruit, zijn wijzerplaat vangt het licht. Hij keek ernaar neer en vervolgens weer naar de glazen deuren. “De parkeerpas zit toch op deze ring?”
‘Het is de zilveren fob,’ zei ik.
Agent Harris legde het gedrukte logboek plat op het aanrecht. “David, ziekenhuisgegevens tonen aan dat een ontslagverzoek werd verwerkt voor de rekening van uw vrouw op acht-vijftien.”
