Tegen twintig over negenen zaten we in een smalle opnamekantoorcabine aan de achterkant van de lobby. De kamer was nauwelijks breed genoeg voor mijn rolstoel en het kleine laminaat bureau waar een klerk genaamd Sarah zat.
De lucht in het hokje was warm en rook naar oude koffie.
Een scherpe, vertrouwde aanscherping begon helemaal onderaan mijn bekken, kruipend omhoog tot mijn hele buik voelde als een harde steen. Ik leunde achterover in de vinylstoel van de rolstoel, waardoor mijn schouders naar beneden moesten blijven. Ik wilde niet dat David me zag verschuiven. Als hij wist dat de weeën terugkeerden, zou hij weer beginnen te pacen.
“Mijn vrouw vroeg om een overplaatsing naar een goedkopere faciliteit,” legde David uit aan de klerk, zijn woorden komen in snelle uitbarstingen. Hij leunde over het bureau, zijn handen plat op het hout. “We kregen te horen dat ons huidige beleid niet betrekking heeft op de high-risk private suite op de tweede verdieping. We moeten haar overzetten naar de ambulante vleugel of een gemeenschapspartner.”
