Maak kennis met de 11-jarige Eleanor Fisk. Ze woonde op Maple Street in South Bend, Indiana. Haar vader was daar, ergens in het bos van Argonne. Haar moeder werkte in dubbele ploegen in een fabriek, bouwde vrachtwagens voor de oorlog. Dus Ellie was verantwoordelijk voor haar kleine broer, Tommy, en voor iets anders: de missie van haar Girl Scout troop om elke fruitput in de provincie te verzamelen.
Ze hield een grootboek bij. Twee kolommen:” pits Collected “en” Masks Possible.”Elke keer als ze een nummer toevoegde, deed ze de wiskunde in haar hoofd. 200 tegen 1. 400 tegen 2. 600 tegen 3. Elke put was geen stuk vuilnis. Het was een ademhaling.
Op een dinsdagmiddag klopte Ellie aan bij mevrouw Gunderson, een weduwe wiens zoon, Henry, was vergast in Château-Thierry. Mrs Gunderson zei niet veel. Ze ging naar haar voorraadkast en kwam terug met een koffieblik vol gedroogde abrikozenpitten. Het geluid dat ze maakten toen ze Ellie ‘ s tas raakten—Klak, Klak, Klak—was het mooiste geluid dat het meisje ooit had gehoord.
“Drieënveertig,” fluisterde Ellie, terwijl ze telde. “Dat is drieënveertig dichterbij.”
Dichter bij wat, lieverd?”
Ellie keek op. Haar ogen hadden de kleur van regen. “Dichter bij een masker. Nog een soldaat die ademt.”
Die avond schreef Ellie een brief aan haar vader. Ze zei niet dat ze bang was. Ze vertelde hem over de pits. Over Mrs Gunderson. Over het getal 200. Ze verzegelde de envelop, drukte haar handpalm er plat tegen en fluisterde: “kom naar huis.”
Toen ging ze slapen.
Maar drieduizend mijl verderop, in een modderige dugout bij het Franse dorp Seicheprey, sliep een jonge luitenant genaamd James Parker niet. Hij luisterde. De wind was verschoven. En toen kwam het geluid dat elke soldaat aan het Westelijk Front leerde te vrezen boven alle anderen.
Het gasalarm.
Ze was pas negen jaar oud, maar de perzikkuilen in haar canvaszak zouden al snel beslissen of een soldaat aan de andere kant van de oceaan zijn volgende of zijn laatste adem uitblies.?e
