Hij schonk koffie in voor de man die hem zou vermoorden. Eén kogel. Eén verraad. De laatste ochtend van Jesse James eindigde met een foto aan de muur en een geladen pistool van een vriend.
3 April 1882. St. Joseph, Missouri.
De ochtend begon als elke andere in het kleine witte huis op Lafayette Street. Jesse James-outlaw, killer, ghost of the Civil War—zat te ontbijten met zijn vrouw en kinderen. Eier. Spek. Koffie zwart als zonde. Aan de andere kant van de tafel zat een jonge man genaamd Robert Ford, een nieuwe rekruut van de James gang. Jesse had hem opgenomen als een jongere broer. Vertrouwde hem. Gaf hem te eten.
Niemand aan die tafel wist dat ze de laatste maaltijd van Amerika ‘ s meest gezochte man aten.
Na het ontbijt stapten de twee mannen de salon binnen. De lentezon sneed door de kanten gordijnen en gooide bleke strepen over de vloer. Jesse had het over een overval die hij van plan was … een bank in Northfield, misschien, of een trein die uit Kansas City Reed. Ford knikte mee, zijn handen stabiel, zijn stem kalm. Maar zijn ogen bleven drijven naar het pistool op Jesse ‘ s heup.
Toen merkte Jesse iets.
Een ingelijste foto aan de muur—het portret van zijn moeder—was krom. Een beetje maar. Het soort detail dat een man zou storen die op geleende tijd leeft. Hij stond op, draaide zijn rug naar Ford en reikte naar boven om het frame recht te maken.
“Bob,” zei hij terloops, ” heb je ooit gehoord dat die foto wordt afgestoft?”
Hij heeft de zin nooit afgemaakt.
Achter hem trok Robert Ford zijn revolver. De hamer klikte terug. Het geluid was klein – een gefluister van metaal op metaal-maar in die stilte had het net zo goed een donderslag kunnen zijn.
