Jesse ‘ s hand bevroor op het fotolijstje.
Hij wist het.
Elke outlaw kent dat geluid. Het gewicht van een geweer dat wordt getrokken. De verschuiving van lucht. De plotselinge stilte van een man die heeft besloten om je engel des doods te worden. Jesse James had honderd vuurgevechten overleefd, duizend posses overtroffen, door kogels gelopen die hem twintig keer hadden moeten neerhalen. Maar hij had nooit een vriend overleefd die achter hem stond.
Hij begon te draaien.
Te laat.
De .45 ontplofte.
Rook. Bloed. De smaak van kruit en ijzer. Jesse James viel naar voren, zijn laarzen verstrikt in het tapijt dat zijn vrouw vorige winter had geweven. Hij raakte de vloer met zijn gezicht naar voren, en het beeld dat hij had geprobeerd recht te maken, rammelde op zijn nagel, maar viel niet.
Zijn kinderen, die boven speelden, hoorden het schot en dachten dat hun vader op een konijn had geschoten.
Zijn vrouw, Zerelda, Rende uit de keuken en vond Robert Ford boven het lichaam staan, de revolver nog steeds rokend in zijn trillende hand. Ford huilde. Dat zouden getuigen later zeggen. De man die Jesse James had verraden huilde toen hij neerkeek op wat hij had gedaan.
‘Sorry,’ fluisterde Ford. ‘Sorry, Jesse.”
Maar sorry vult geen graf.
En sorry slaat geen kogel af.
