„Sanne.”
Ze verstijfde.
Niet langzaam.
Niet verbaasd.
Alsof ze precies wist welke stem ze hoorde.
Ze draaide zich om.
De tas gleed uit haar hand.
„Pap?”
Eén woord.
Meer had ik niet nodig.
Ik voelde mijn knieën bijna bezwijken.
„Jij leeft.”
Ze sloeg beide handen voor haar mond.
„Pap…”
„Jij leeft.”
Ik liep naar haar toe.
Ze deed een stap achteruit.
Dat deed meer pijn dan ik kan beschrijven.
„Raak me alsjeblieft niet aan.”
Ik bleef staan.
„Zeven jaar.”
Ze huilde.
„Ik weet het.”
„Zeven jaar heb ik gedacht dat jij dood was.”
„Pap…”
„Ik heb jouw begrafenis geregeld.”
Mijn stem werd harder.
„Ik heb een urn in mijn woonkamer staan.”
Een verpleegkundige verscheen bij de deur, maar Sanne stak haar hand op.
„Het gaat,” zei ze.
Daarna keek ze naar mij.
„Niet hier.”
„Waar dan wel?”
„Er is een café verderop.”
Ik staarde haar aan.
„Je denkt dat ik nu koffie wil drinken?”
Ze sloot haar ogen.
„Alsjeblieft.”
Twintig minuten later zaten we tegenover elkaar aan een tafel in een bijna leeg café.
Ik had niets besteld.
Sanne hield een kop thee vast zonder ervan te drinken.
Ik kon niet stoppen met naar haar te kijken.
Een deel van mij wilde over de tafel reiken en haar vasthouden.
Een ander deel wilde opstaan en nooit meer terugkomen.
„Begin bij het ongeluk,” zei ik.
Ze keek naar haar handen.
„Er was een ongeluk.”
„Dat weet ik.”
„Maar ik zat niet in de auto.”
Ik voelde mijn kaken aanspannen.
„Wie dan wel?”
„Niemand.”
Ik fronste.
„Wat?”
„De auto is leeg van de weg geraakt. Martijn had hem daarheen gebracht.”
Mijn bloed werd koud.
„Dus jullie hebben het gepland.”
Ze knikte.
Ik stond zo abrupt op dat mijn stoel achteruit schoof.
„Pap—”
„Jullie hebben je dood in scène gezet?”
Mensen aan de andere kant van het café keken om.
Het kon me niets schelen.
„Waarom?”
Sanne begon te huilen.
„Omdat ik dacht dat het de enige manier was.”
„De enige manier waarvoor?”
Ze keek me eindelijk aan.
„Om weg te komen.”
Ik ging langzaam weer zitten.
„Van wie?”
Ze antwoordde niet.
Maar haar stilte gaf me het antwoord.
„Martijn?”
Ze knikte.
Mijn maag draaide om.
„Maar hij helpt je.”
„Nu.”
„Wat betekent dat?”
Sanne haalde diep adem.
„Ons huwelijk was niet wat jullie dachten.”
Ze vertelde me dat Martijn haar jarenlang had gecontroleerd.
Eerst kleine dingen.
Met wie ze sprak.
