Ik las de alinea nog een keer.
En daarna nog een keer.
Nee. Ik had het niet verkeerd begrepen.
Het document dat Andrei had omschreven als „slechts een formaliteit” was een voorstel voor een huwelijkscontract. Alleen leek het totaal niet op wat hij me de afgelopen weken had uitgelegd.
Het huis dat ik jaren voordat ik hem leerde kennen had gekocht, werd in het document genoemd in een formulering die ik niet volledig begreep, maar wel genoeg om allerlei alarmbellen te laten afgaan.
Hetzelfde gold voor mijn spaargeld.
Zijn bezittingen en zijn aandelen in het familiebedrijf werden daarentegen volledig apart behandeld.
Ik voelde me opnieuw misselijk.
Ik was niet van plan om midden in de nacht, om twee uur, in mijn eentje juridische conclusies te trekken.
Maar één ding wist ik zeker:
ik zou niets ondertekenen.
Ik sloeg het document op, stuurde het naar mijn privé-e-mailadres en maakte screenshots van de berichten.
Daarna zette ik mijn telefoon uit.
Mijn trouwjurk hing nog altijd voor me.
Een paar uur eerder had ik ernaar gekeken en me afgevraagd of Andrei zou huilen wanneer hij me naar hem toe zag lopen.
Nu voelde ik helemaal niets meer.
Ik liet de jurk daar hangen.
Om kwart voor drie maakte ik de kinderen wakker.
Matei opende als eerste zijn ogen.
— Mama? Is het al ochtend?
— Nog niet.
Ana ging rechtop zitten en drukte haar teddybeer tegen zich aan.
— Gaan we weg?
Ik ging tussen hen in zitten.
Ik kon hun op dat moment niet de waarheid vertellen.
— Ja. We gaan een paar dagen naar tante Elena.
Matei keek naar de kleren die voor de bruiloft klaarlagen.
— Maar morgen trouwen we met Andrei.
Door zijn woorden beet ik op mijn lip.
Voor hen was het niet mijn bruiloft.
Het was ónze bruiloft.
Andrei had ervoor gezorgd dat ze dat zo zagen.
— De bruiloft gaat niet door.
— Waarom?
Ik streek door zijn haar.
— Omdat ik een paar dingen te weten ben gekomen die ik veel eerder had moeten weten.
Matei keek me ernstig aan.
— Heeft Andrei iets ergs gedaan?
— We praten erover als we bij tante Elena zijn.
Ik wilde niet dat ze hem zouden haten.
Niet op dat moment.
Ik wilde ze alleen maar daar weg hebben.
Om 3.26 uur zette ik de laatste tas in de kofferbak.
Om 3.31 uur verlieten we Boekarest.
Mijn telefoon stond op stil.
Andrei had nog twee berichten gestuurd:
„Heb je getekend?”
Daarna:
„Lieverd?”
Ik antwoordde niet.
Toen ik de DN1 opreed, begon ik te huilen.
Niet om de bruiloft die niet doorging.
Ik huilde omdat ik me elk moment herinnerde waarop ik mijn instinct had genegeerd.
Elke grap over mijn spaargeld.
Elke vraag over mijn salaris.
Elke suggestie dat het misschien beter zou zijn als ik mijn baan opgaf.
Elke keer dat Doina tegen me had gezegd:
— Nu je deel wordt van onze familie, moet je leren vertrouwen.
Dat had ik gedaan.
Alleen had ik de verkeerde mensen vertrouwd.
Om zeven uur ‘s ochtends deed Elena de deur van haar appartement in Brașov voor ons open.
Ze droeg haar pyjama en haar haar zat slordig bij elkaar gebonden.
Ze keek naar mij.
