Toen naar de kinderen.
Toen naar de tassen.
— Wat is er gebeurd?
— De bruiloft gaat niet door.
Voor de kinderen stelde ze geen vragen.
Ze nam hen mee naar de keuken, maakte warme chocolademelk voor hen en vertelde dat ze nog wat konden slapen in de logeerkamer.
Pas nadat ze weer in slaap waren gevallen, vertelde ik haar alles.
Ik liet haar ook de opname horen die mijn telefoon gedeeltelijk van het gesprek had opgeslagen.
Elena luisterde zonder iets te zeggen.
Toen ze hoorde:
„Waar moet ze heen? Met twee kinderen? Ze heeft me nodig…”
stopte ze de opname.
— Genoeg.
— Er is nog meer.
— Ik hoef niet meer te horen. Jij hebt al genoeg gehoord.
Daarna liet ik haar het document zien.
— Je ondertekent niets voordat je eigen advocaat het heeft bekeken.
— Natuurlijk niet.
Elena keek me aan.
— Gisteren was dat blijkbaar nog niet zo vanzelfsprekend.
Ze had gelijk.
Om 9.20 uur had ik zeventien gemiste oproepen op mijn telefoon.
Andrei.
Doina.
Radu.
En opnieuw Andrei.
De berichten waren veranderd.
Eerst:
„Waar ben je?”
Daarna:
„Doe me dit vandaag niet aan.”
En vervolgens:
„Er komen mensen naar de bruiloft.”
En uiteindelijk:
„Antwoord tenminste en leg me uit wat er in vredesnaam aan de hand is.”
Geen enkel bericht vroeg of het goed ging met mij of met de kinderen.
Om 9.47 uur antwoordde ik.
— Waar ben je?!
Niet eens een „goedemorgen”.
— In Brașov.
Het bleef stil.
— Wat doe je in Brașov? Vandaag gaan we trouwen!
— Nee, Andrei. Vandaag zouden we trouwen.
— Waar heb je het over?
Ik sloot mijn ogen.
— Je bent gisteren vergeten het gesprek te beëindigen.
Stilte.
Eén seconde.
Twee.
Drie.
Toen veranderde zijn stem.
— Wat heb je gehoord?
Niet: „Welk gesprek?”
Niet: „Waar heb je het over?”
Maar:
Wat heb je gehoord?
Op dat moment wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen.
— Genoeg.
— Luister naar me…
— Ik heb naar je geluisterd, Andrei. Bijna twintig minuten lang.
— Het was een gesprek tussen mij en mijn familie. Er zijn dingen gezegd uit boosheid, een paar grapjes…
Ik lachte.
— Grapjes?
