En later gewoon om met hem te praten.
Andrei verbrak het contact met haar niet.
Maar hij stond haar ook niet toe om terug te vallen in haar oude gedrag.
‘Als je bij ons langs wilt komen, bel je Ana ook.’
‘Waarom moet ik haar bellen?’
‘Omdat het ook haar huis is.’
‘Maar ik ben je moeder.’
‘Dat weet ik. En zij is mijn vrouw. Het ene sluit het andere niet uit.’
Het duurde maanden.
Op een middag ging de deurbel.
Het was Maria.
Ze had een klein doosje in haar hand.
‘Mag ik binnenkomen?’
Ik stapte opzij.
Ze ging aan tafel zitten en zette het doosje voor me neer.
Daarin zaten de oorbellen.
‘Ik heb ze bewaard.’
Ik keek haar aan.
‘Dat weet ik.’
Maria wrong haar handen in elkaar.
‘Ik heb iets vreselijks gedaan.’
Ik antwoordde niet.
‘Eigenlijk heb ik meerdere dingen gedaan.’
Ze haalde diep adem.
‘Niet omdat jij iets had gedaan. Maar omdat ik bang was.’
‘Waarvoor?’
‘Dat hij me niet meer nodig zou hebben.’
Voor het eerst sprak ze niet over mij.
Ze sprak over zichzelf.
‘Andrei zal zijn moeder altijd nodig hebben,’ zei ik. ‘Maar niet op dezelfde manier als toen hij een kind was.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Dat begrijp ik nu.’
Ze schoof het doosje naar me toe.
‘Het spijt me, Ana.’
Ik omhelsde haar niet.
Ik zei ook niet dat alles vergeten was.
Ik antwoordde alleen:
‘Dank je dat je het hebt gezegd.’
En voor dat moment was dat genoeg.
Onze relatie herstelde langzaam.
Niet zoals in films.
Er waren goede dagen en dagen waarop Maria weer eens een oude opmerking maakte.
Het verschil was dat Andrei nu niet meer zweeg.
‘Mam.’
Slechts één woord.
En ze hield op.
Bijna een jaar later maakte ik opnieuw een fotocollage.
Deze keer was Maria bij ons.
Ze zag hoe ik de muur opmat en kwam naar me toe.
Een seconde lang dachten we allebei terug aan de eerste keer.
Toen gaf ze me een oude foto.
Andrei als kind, tussen haar en zijn vader.
‘Hang deze er ook bij.’
Ik nam de foto aan.
‘Weet je het zeker?’
