Deel 2 – Het vervolg van het verhaal
‘Ga niet weg, mama. Alsjeblieft, ga jij niet ook weg.’
Petrică had ‘mama’ gezegd.
Volgens mij had hij het zelf niet eens door.
Ik wel.
Ik keek naar Ancuța. Haar gezichtsuitdrukking was veranderd.
‘Noem haar niet zo!’ riep ze plotseling.
Petrică drukte zich nog steviger tegen me aan.
‘Maar ze is mijn mama!’
‘Nee, dat is ze niet!’
‘Ancuța…’
‘Onze mama is dood!’
Haar stem overstemde even de wind.
‘Als je haar mama noemt, betekent dat dat je onze eigen mama bent vergeten!’
Petrică begon te huilen.
Ik bukte me naar hem toe.
‘Luister naar me. Je bent niemand vergeten.’
Daarna keek ik Ancuța aan.
‘En ik weet dat ik jullie moeder niet ben.’
Dat leek haar te verbazen.
‘Zeg hem dan dat hij je niet meer zo mag noemen.’
‘Ik kan hem niet vertellen wat hij moet voelen. Net zomin als ik dat bij jou kan.’
Ik zette de lantaarn neer en deed de deur dicht.
‘Ik ga niet naar buiten in deze sneeuwstorm. Ik blijf bij jullie tot jullie vader terugkomt.’
Ancuța ging naast de kachel zitten.
Ze kwam niet naar me toe.
Petrică bleef zich aan mijn rok vastklampen.
Doru kwam tegen middernacht terug. Hij bleef op de deur kloppen tot ik hem hoorde.
Hij zat onder de sneeuw en kon nauwelijks op zijn benen staan. De slee was omgeslagen, waardoor hij een flink stuk had moeten lopen.
Petrică vloog hem in de armen.
Doru keek meteen naar Ancuța.
‘Gaat het goed met je?’
Ze knikte en wees toen naar mij.
‘Ze wilde je gaan zoeken.’
Doru fronste.
‘In die sneeuwstorm?’
‘Maar ze is niet gegaan’, voegde Ancuța eraan toe. ‘Ze is bij ons gebleven.’
Dat was alles.
In de dagen daarna begon Petrică me openlijk ‘mama’ te noemen.
Ancuța kon er niet tegen.
‘Geef geen antwoord meer als hij je zo noemt.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat je zijn moeder niet bent.’
‘Dat weet ik.’
‘Waarom laat je het dan toe?’
Ik ging tegenover haar zitten.
‘Ancuța, ik wil de plaats van je moeder niet innemen.’
‘Iedereen zegt dat jij nu onze moeder bent.’
‘Ik zeg dat niet.’
Ze keek me wantrouwend aan.
‘Als je me je hele leven bij mijn naam wilt noemen, mag dat.’
‘En dan word je niet boos?’
‘Nee.’
Daarmee waren we niet ineens vriendinnen. Maar er veranderde wel iets.
Ik stopte met poppen voor haar neerleggen en proberen haar voor me te winnen.
Ik zorgde er gewoon voor dat ik er was.
Als ze warm water nodig had, warmde ik het voor haar op.
Als er gaten in haar kousen zaten, stopte ik die.
Als ze ’s avonds huilde, drong ik me niet aan haar op. Ik liet mijn deur op een kier staan.
Doru zag het allemaal, maar zei weinig.
En tussen ons stond nog steeds een waarheid waar geen van beiden over wilde praten.
Ik had er niet zelf voor gekozen om hier te zijn.
In het voorjaar werd Ancuța ziek.
Ze kreeg hoge koorts.
Drie nachten bleef ik aan haar bed zitten.
De derde nacht werd ze rillend wakker.
‘Ik heb het koud.’
Ik trok de deken over haar heen.
Ze pakte mijn vinger vast.
‘Mama…’
Ik verroerde me niet.
