Ze opende haar ogen.
Deze keer was ze helemaal wakker. Ze wist wat ze had gezegd.
Ik verwachtte dat ze me zou loslaten.
Maar dat deed ze niet.
‘Ik ben hier’, antwoordde ik.
Toen ze weer beter was, zei geen van ons iets over die nacht.
Tot op een avond.
Ancuța kwam naar me toe met een oude borstel. Ik had hem al een paar keer gezien, maar nooit aangeraakt.
‘Die was van mama.’
‘Dat weet ik.’
‘Ze gebruikte hem altijd als ze mijn haar vlocht.’
Ze hield me de borstel voor.
‘Wil jij ook vlechten bij me maken?’
Ik nam hem aan.
‘Ik kan het proberen.’
Ze ging op het krukje zitten.
Langzaam vlocht ik haar haar.
Toen ik klaar was, bekeek ze zichzelf in de spiegel.
‘Mama maakte ze strakker.’
‘Dan moet ik nog wat leren.’
Ze glimlachte.
‘Ik laat het je morgen zien.’
Die avond, toen de kinderen sliepen, bleef Doru bij de kachel zitten.
‘Mocht je van Ancuța die borstel gebruiken?’
‘Ja.’
Hij knikte langzaam.
‘Sinds haar moeder is overleden, heeft niemand hem mogen aanraken.’
Ik ging verder met het afruimen van de tafel.
‘Doru, ik moet je iets vragen.’
‘Zeg het maar.’
‘Waarom heb je ermee ingestemd?’
Hij wist waar ik op doelde.
Het duurde lang voordat hij antwoordde.
‘Ik was alleen met twee kinderen. Je vader zei dat je wilde trouwen en dat je thuis niets meer had.’
Ik lachte zonder vreugde.
‘Dat had ik helemaal niet gezegd.’
Doru sloeg zijn ogen neer.
‘Daar ben ik achter gekomen.’
‘Wanneer?’
‘Toen je hier aankwam.’
‘En je hebt niets gezegd.’
‘Nee.’
Dat deed meer pijn dan ik had verwacht.
‘Omdat het jou goed uitkwam.’
Doru verdedigde zich niet.
‘Ja.’
Voor het eerst hoorde ik hem dat toegeven.
‘Ik had iemand nodig. Ik dacht aan mezelf en aan de kinderen. Niet aan jou.’
Ik bleef stil.
Toen zei Doru:
‘Ik had er niet mee mogen instemmen.’
Ik keek hem aan.
‘Als je weg wilt, zal ik je niet tegenhouden.’
‘Waarheen?’
‘Waar jij naartoe wilt. Als je terug wilt naar je vader, breng ik je. Als je daar niet heen wilt, help ik je een andere plek te vinden. Je hoeft hier niet te blijven omdat hij dat heeft besloten.’
Voor het eerst sinds mijn moeder was overleden, vroeg iemand me, al was het op zijn eigen manier, wat ík wilde.
Die avond gaf ik hem geen antwoord.
Doru zette me niet onder druk.
Er gingen een paar dagen voorbij.
Op een ochtend, toen hij op het punt stond naar het bos te vertrekken, vroeg hij:
‘Heb je een besluit genomen?’
