Ancuța zat aan tafel en Petrică probeerde op zijn fluitje te blazen met zijn mond vol brood.
Ik keek naar hen.
Daarna naar Doru.
‘Ja.’
Hij bleef bij de deur staan.
‘Ik wil blijven.’
‘Voor de kinderen?’
‘Ook voor hen.’
‘Maar niet alleen voor hen?’
‘Nee.’
Doru knikte.
Hij kwam me niet omhelzen en deed geen beloften.
Hij zei alleen:
‘Dan blijf je deze keer omdat je er zelf voor kiest.’
‘Ja.’
Jaren later bewaarde Ancuța nog steeds de borstel van haar moeder.
Ik heb haar nooit gevraagd de vrouw te vergeten die haar ter wereld had gebracht.
Petrică bleef me ‘mama’ noemen, en op een dag begon Ancuța dat ook te doen, zonder dat we het erover hadden.
Doru en ik bleven samen.
Niet omdat mijn vader me aan hem had gegeven.
Niet omdat ik nergens anders naartoe kon.
Die avond waarop Doru zei dat ik vrij was om te kiezen, kwam er op een bepaalde manier een einde aan het huwelijk dat anderen voor mij hadden geregeld.
En toen ik ervoor koos om te blijven, werd dat leven voor het eerst ook van mij.
