„Nog niet.”
Abigail zuchtte.
„Ze slaapt de laatste tijd zo onregelmatig.”
Ik schonk koffie in.
Onder de tafel draaide de recorder.
„Denk je echt dat die beoordeling nodig is?”
Ik stelde de vraag zo voorzichtig mogelijk.
Abigail keek me aan.
„Sander, ik weet dat dit moeilijk is.”
Ze kwam dichterbij en legde een hand op mijn arm.
„Maar je bent maanden weg geweest. Je hebt niet gezien wat ik heb gezien.”
„Zoals?”
„Ze valt. Ze raakt verdwaald. Ze beschuldigt me van dingen.”
„Welke dingen?”
Heel even aarzelde ze.
„Dat ik haar geld wil.”
Daar was het.
„Waarom zou ze dat denken?”
Abigail lachte zacht.
„Omdat ze ziek is.”
Ik keek naar mijn koffie.
„En die volmacht?”
„Alleen praktisch. Iemand moet straks haar rekeningen kunnen betalen.”
„Zou ik dat niet kunnen doen?”
Een stilte.
Niet langer dan een seconde.
Maar lang genoeg.
„Natuurlijk,” zei ze. „Maar jij kunt ieder moment opnieuw worden uitgezonden. Ik ben hier.”
Ik knikte.
„Logisch.”
Haar schouders ontspanden.
Toen maakte ik bewust de fout die ik wilde dat ze zag.
Ik zei:
„Ik weet niet of de dokter haar zal geloven als ze zegt dat er niets met haar aan de hand is.”
Abigail glimlachte.
Niet vriendelijk.
Niet bezorgd.
Het was de glimlach van iemand die dacht dat de laatste hindernis verdwenen was.
„Sander,” zei ze, „niemand gaat die oude vrouw geloven als ze eenmaal begint te raaskallen.”
Onder de tafel nam de recorder ieder woord op.
Ik keek haar recht aan.
En glimlachte.
„Waarschijnlijk heb je gelijk.”
Een uur later hielp Abigail mama naar beneden.
Mama speelde haar rol bijna té goed.
„Waar gaan we heen?” vroeg ze.
„Dat heb ik je gisteren verteld,” zei Abigail geduldig.
„Heb je dat?”
„Naar de dokter.”
Mama keek naar mij.
„Wie bent u?”
Mijn hart sloeg één keer hard tegen mijn ribben.
Abigail bevroor.
Toen keek ze me aan met een mengeling van medelijden en triomf.
„Zie je?”
Ik slikte.
„Ja.”
Mama liep langs me heen.
Heel even raakte haar hand de mijne.
Eén kneepje.
Ze wist precies wat ze deed.
Tijdens de autorit vroeg ze drie keer welke dag het was.
Twee keer waar we naartoe gingen.
En één keer noemde ze Abigail „Anna”.
Abigail werd met iedere kilometer vrolijker.
We reden naar een particuliere kliniek aan de rand van Utrecht.
In de wachtruimte gaf Abigail de receptioniste een map.
Ik zag mijn moeders naam op het etiket.
Daaronder stond:
Cognitieve achteruitgang — urgente beoordeling.
„Ik heb alle relevante informatie meegenomen,” zei Abigail.
„Heel goed,” antwoordde de receptioniste.
Ik ging naast mama zitten.
Tien minuten later verscheen een vrouw van ergens in de vijftig in de deuropening.
„Mevrouw Van Dijk?”
Mama stond op.
„Ja.”
Perfect helder.
Abigail keek scherp naar haar.
De arts stelde zich voor als dr. Marieke Jansen.
„Wie komt er mee naar binnen?”
