«Het is heet, blaas even voordat je eet.»
Ze knipperde niet met haar ogen. Haar schouders spanden zich, alsof ze een opmerking verwachtte, een straf, iets dat ze al kende.
«Heb je geen honger?» vroeg ik zacht.
Ze sloeg haar ogen neer en zei met een stem zo klein dat ik bijna dacht dat ik het verzon: «Mag ik vandaag eten?»
Ik voelde mijn borst dichtknijpen.
«Hoe bedoel je, mag je eten?»
Léa drukte haar vingers in haar dijen.
«Het is gewoon… ik weet niet of het vandaag mijn beurt is.»
Mijn bloed bevroor.
Ik dwong een glimlach af, niet om te liegen, maar om haar niet bang te maken met mijn woede.
«Lieve schat, natuurlijk mag je eten. Je mag altijd eten.»
Op het moment dat ze die woorden hoorde, stortte ze in.
Niet zoals een kind dat een driftbui krijgt.
Ze huilde als iemand die al te lang had moeten overeind blijven. Ze legde haar beide handen op haar mond, alsof zelfs het geluid van haar tranen verboden kon zijn.
Ik stond langzaam op.
«Léa, kijk me aan.»
Ze schudde haar hoofd.
«Sorry. Sorry. Ik zal stoppen met huilen. Ik zal stoppen.»
«Je hebt niets verkeerds gedaan.»
«Toch wel.»
«Wat dan?»
Het duurde lang voordat ze antwoordde.
Toen blies ze: «Ik had honger.»
De lucht verliet mijn longen.
Ik ging naast haar zitten, maar ik raakte haar niet aan. Ik wilde geen bruuske beweging toevoegen aan alles waar ze al zo bang voor leek te zijn.
«Wie heeft je verteld dat eten slecht is?»
Léa keek naar mijn telefoon die op tafel lag, alsof iemand haar kon horen door het uitgeschakelde scherm.
«Mama zegt dat brave meisjes niets vragen.»
Ik slikte moeizaam.
«En als je iets vraagt?»
Haar ogen vulden zich met tranen.
«Dan is het mijn waterdag.»
De keuken werd volkomen stil.
Het gerecht dampte nog. De kraan drupte één keer, en toen niets meer. Mijn bord stond voor me, onaangeraakt, maar ik kon er niet meer naar kijken.
«Alleen water?»
Ze knikte.
«Soms brood. Als ik niemand boos heb gemaakt.»
Niemand.
Dat woord trof me harder dan de rest.
«Wie moet jij nog meer niet boos maken?»
Ze verlaagde haar stem tot een fluistering.
«Sergio.»
Sergio, dat was de partner van mijn zus. Degene die ze ons had voorgesteld als « iemand van goede komaf ». Degene die altijd met bloemen aankwam. Degene die zei dat hij van Léa hield « als van zijn eigen dochter ».
Ik voelde een koude woede in mijn rug opkomen.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik legde mijn handen op de rand van de tafel, heel langzaam, omdat ik wist dat als ik mijn woede de vrije loop liet, het weer iets zou worden waar Léa bang voor zou zijn.
« Straft Sergio je door je niet te laten eten? »
