Ze knikte.
“Soms brood. Als ik niemand boos heb gemaakt.”
Niemand.
Niet mama.
Niet Sergio.
Niemand.
Het woord bevatte een heel huis tegen haar.
“Wie moet je nog meer niet boos maken?”
Ze zei het zo zacht dat ik me voorover moest buigen.
“Sergio.”
Ik kende Sergio zoals je soms mensen kent die de familie ons voorstelt wanneer ze wil dat we stoppen met vragen stellen.
Hij kwam met bloemen aan.
Hij glimlachte op het juiste moment.
Hij droeg de boodschappentassen.
Hij zei tegen anderen dat Léa “zijn kleine prinsesje” was.
Ik herinner me zelfs een zondag waarop hij aan tafel heel rustig het brood sneed, terwijl Pauline te hard lachte om al zijn grappen.
Ik had dat een beetje vreemd gevonden.
Ik had niet begrepen dat mijn zus lachte als iemand die het gevaar in een goed humeur probeert te houden.
“Straft Sergio jou door je eten te ontnemen?” vroeg ik.
Léa werd bleek.
“Zeg het niet tegen mama.”
“Waarom niet?”
“Omdat zij zegt dat hij degene is die ons laat leven.”
De woede steeg zo snel in me op dat ik beide handen op de rand van de tafel moest zetten.
Ik keek naar de kom, de lepel, het brood, de kleine vingers van Léa die zich in haar broek klemden.
Ik dwong mezelf om te ademen.
“Eet maar, lieverd. Hier zal niemand je bord afpakken.”
Ze pakte de lepel.
Ze keek nog één keer naar me op vóór de eerste hap.
Ik knikte.
Toen at ze.
Eén lepel.
Toen twee.
Toen tien.
Ze slikte te snel, met tranen in de kom, alsof elke hap gered moest worden van een hand die elk moment kon opduiken.
“Rustig aan,” zei ik tegen haar. “Je buik gaat zeer doen.”
Ze probeerde langzamer te eten, maar haar hand kwam telkens vanzelf terug naar het bord.
Toen ze klaar was, zette ze de lepel geluidloos neer.
Ze keek me aan met een voorzichtigheid die op geen enkel kindergezicht zou mogen bestaan.
“Mag ik morgen ook van jou eten?”
Deze keer slaagde ik er niet in om te antwoorden.
Ik nam haar in mijn armen.
Ze liet het toe, maar haar kleine lichaam bleef stijf, voorbereid op de fout, voorbereid op wat er zou komen.
Ik dacht aan al die mensen die zeggen dat een kind snel vergeet.
Ze vergissen zich.
Een kind vergeet niet snel; een kind leert snel wat het moet verbergen om te overleven.
Na het avondeten maakte ik een lauw bad voor haar klaar, een schone pyjama, en daarna de logeerkamer.
Ik liet de deur open en een klein nachtlampje branden.
Op het moment dat ik wilde vertrekken, riep ze me.
“Oom?”
“Ja?”
“Ga je de deur dichtdoen?”
“Nee. Ik laat hem open.”
Ze leek zo opgelucht dat het me bang maakte.
Toen vroeg ze: “En ga je de stoel niet neerzetten?”
Ik voelde mijn gezicht leeglopen.
“Welke stoel?”
Ze trok de deken tot aan haar neus.
“Niks.”
Ik ging terug en ging op de rand van het bed zitten, op afstand.
“Léa, wie zet er een stoel tegen jouw deur?”
Ze antwoordde niet.
Haar kin trilde.
Ik drong niet aan.
Ik bleef in de gang tot haar ademhaling rustig werd.
Om 00:14 uur zat ik in de keuken op de grond, mijn rug tegen een kast, met mijn telefoon in mijn ene hand.
Ik belde Pauline.
Geen antwoord.
Ik stuurde haar een bericht: “We moeten over Léa praten. Het is dringend.”
Het bericht bleef onbeantwoord.
Toen doorzocht ik de rugzak van Léa om andere kleding te zoeken.
Ik vond er alleen een plastic zakje met een T-shirt, sokken en een tandenborstel.
Op de bodem, vastgeklemd in een kleurboek, lag een vel dat in vieren was gevouwen.
Ik heb het opengeslagen.
Het handschrift was niet dat van Léa.
Het was volwassen, vastberaden, bijna administratief.
Maandag: geen avondeten.
Dinsdag: alleen water.
