Woensdag: brood als ze gehoorzaamt.
Donderdag: niet praten.
Vrijdag: opsluiting.
Onder de lijst stond met paars potlood, met bibberende letters, geschreven door Léa: “Ik wil echt braaf zijn.”
Ik voelde me misselijk.
Niet verdrietig.
Misselijk.
Alsof mijn lichaam weigerde te bevatten wat mijn ogen net hadden gelezen.
Ik heb om 00:22 uur een foto van het vel genomen.
Ik heb de tas open op tafel laten staan.
Ik heb elk voorwerp in gedachten genoteerd, alsof een deel van mij al begreep dat ik moest bewijzen wat ik net had ontdekt.
De lijst.
De boodschap.
Het tijdstip.
De woorden van Léa.
Er zijn momenten waarop liefde niet genoeg is, waarop je precies moet worden.
Mijn telefoon trilde.
Pauline belde.
Ik nam op vóór de tweede beltoon.
“Wat hebben jullie Léa aangedaan?”
De stilte aan de andere kant van de lijn antwoordde me vóór zij dat deed.
Toen hoorde ik haar ademhaling, kort, in paniek.
“Thomas”, fluisterde ze. “Laat haar niet terugkomen naar huis.”
“Wat is er aan de hand?”
Ze barstte in snikken uit.
“Sergio weet niet dat ik haar aan jou heb toevertrouwd. Ik heb hem verteld dat ze bij een buurvrouw sliep.”
“Waarom?”
“Omdat ik gisteravond een verborgen camera in haar kamer heb gevonden.”
Ik stond in één keer op.
De stoel schraapte over de tegels.
“In Léa’s kamer?”
“Ja.”
“Waarom heb je niet de politie gebeld?”
Ze huilde nog harder.
“Omdat de camera niet het ergste was.”
Ik keek naar de trap.
“Pauline, praat duidelijk.”
Ze dempte haar stem.
“Ik heb een dossier gevonden. Aantekeningen. Data. Video’s. Ik heb niet alles begrepen, Thomas, maar hij noteerde alles. Wanneer ze huilde. Wanneer ze om eten vroeg. Wanneer hij haar strafte.”
Ik kon me niet meer verroeren.
“Waar ben je?”
“In mijn auto. Ik moest op verplaatsing gaan, ja, maar ik heb de trein niet genomen. Ik wilde nadenken. Ik wilde iemand bellen. Ik was bang dat hij me zou vinden.”
Op dat moment kraakte de deur van de logeerkamer boven.
Léa verscheen bovenaan de trap, op blote voeten, haar pop stijf tegen zich aan geklemd.
Haar gezicht was wit.
“Oom”, fluisterde ze. “Hij is er al.”
Er werd drie keer op de deur van het appartement geklopt.
Langzaam.
Zwaar.
Niet woedend.
Erger dan woedend.
Pauline riep door de telefoon: “Niet opendoen!”
De stem van Sergio kwam van de overloop, kalm, bijna beleefd.
“Thomas, ik weet dat Léa bij jou is. Ik ben gewoon gekomen om mijn dochtertje op te halen.”
Léa deed een stap achteruit, achter mij.
Ik liet haar voorzichtig naar beneden komen, trede voor trede, en zette haar achter de wand van de hal, buiten de lijn van de deur.
Toen zag ik de pop.
Of beter gezegd, toen zag ik wat er mis was met de pop.
Een klein zwart puntje was bij de kraag genaaid, te rond, te hard, te goed geplaatst.
Léa begreep dat ik het had opgemerkt.
Ze klemde de pop tegen zich aan.
“Als ik haar afgeef, weet hij dat ik gepraat heb”, zei ze.
Pauline kreunde door de telefoon.
“De pop… ik dacht dat ik die weggegooid had.”
Aan de andere kant van de deur sprak Sergio opnieuw.
“Doe niet dom, Thomas. Doe open. Ze heeft iets bij zich dat van mij is.”
Ik deed niet open.
Ik schoof de deurketting op zijn plek.
Ik zette de telefoon op luidspreker.
