Maar de eerste avond, toen ik een kom zelfgemaakte stoofpot met rundvlees voor haar neerzette, raakte de kleine haar lepel niet eens aan. Ze trilde in het gele licht van mijn keuken, terwijl de geur van vlees, wortels en aardappelen zachtjes uit de pan opsteeg. In het trappenhuis was de tijdschakelaar net met een droge klik uitgegaan.
Toen keek ze me aan en fluisterde: «Oom… mag ik vandaag eten?»
Ik heet Thomas, en mijn zus Pauline had me gevraagd om op haar dochter, Léa, te passen, omdat ze drie dagen op zakenreis ging.
«Maar drie dagen», had ze op de overloop gezegd, een kleine koffer in de ene hand, haar telefoon in de andere. «Je weet wel: een lichte maaltijd, geen snoep, en vooral, laat haar geen driftbuien krijgen.»
Léa zat tegen haar been geplakt.
Ze huilde niet.
Dat was juist het vreemdste.
Ze klampte zich aan haar vast als een kind dat niet losgelaten wilde worden, niet uit boosheid, maar uit angst voor wat daarna zou komen. Pauline boog zich voorover, gaf haar een snelle kus op haar voorhoofd en fluisterde toen: «Wees braaf. Maak je moeder niet te schande.»
Daarna vertrok ze.
De deur viel dicht.
Léa bleef staan tegenover de lege gang, haar kleine rugzak nog op haar schouders.
«Wil je een tekenfilm kijken?» vroeg ik.
Ze knikte, maar voordat ze op de bank ging zitten, vroeg ze: «Mag ik hier zitten?»
Dat raakte me diep.
«Natuurlijk, schatje. Hier mag je zitten waar je wilt.»
Ze glimlachte niet. Ze ging uiterst op de rand van de bank zitten, haar handen netjes plat op haar knieën, alsof de beige stof boos op haar kon worden.
Later pakte ik kleurpotloden voor haar op het kleine tafeltje in de woonkamer.
«Mag ik het rood gebruiken?»
«Ja.»
«En het blauw?»
«Het blauw ook.»
«En als ik een fout maak?»
Ik bleef een seconde stil, de potlood in mijn hand. «Dan gummen we het uit, of we beginnen een nieuwe tekening. Dat is niet erg.»
Ze keek me aan alsof ik haar zojuist iets onmogelijks had verteld.
De hele dag vroeg ze me toestemming voor dingen die geen enkel kind ooit zou moeten vragen: water drinken, naar de wc gaan, lachen om een grappige scène, een kussen aanraken, hard ademhalen na twee meter rennen over de houten vloer.
Ik vertelde mezelf dat ze verlegen was.
Dat ze verdrietig was zonder haar moeder.
Dat ze zich niet op haar gemak voelde in een ander appartement.
Maar tijdens het avondeten begreep ik dat het niets van dat alles was.
Ik had rundvleesstoofpot klaargemaakt met aardappelen, wortels en wat rijst. Niets bijzonders. Gewoon een eenvoudig gerecht, het soort dat je maakt als je wilt dat het huis naar eten ruikt en niet naar eenzaamheid.
I Ik schepte een klein kommetje voor haar op en zette het voor haar neer.
Léa bewoog niet.
De lepel lag vlak naast haar hand. Het vlees dampte nog. Het licht onder de keukenkastjes deed de rand van de kom glanzen.
Ik ging tegenover haar zitten.
