Mijn zus heeft haar vijfjarige dochter drie dagen bij mij achtergelaten, en ik dacht dat ik alleen maar tekenfilms hoefde op te zetten en een maaltijd op te warmen.
Haar ogen werden groot van paniek.
« Vertel het niet aan mama, alsjeblieft. »
« Waarom? »
« Omdat ze zegt dat hij degene is die ons onderhoudt. »
Ik stond langzaam op, met het gevoel dat de vloer onder mijn voeten bewoog. Ik schoof de kom iets dichter naar haar toe.
« Eet, schatje. Hier zal niemand je bord afpakken. »
Ze pakte de lepel met trillende handen.
Ze doopte hem in de stoofpot.
Voordat ze de eerste hap naar haar mond bracht, keek ze me nog een keer aan, alsof ze om een laatste toestemming vroeg.
Ik knikte.
Ze at.
Een lepel.
Nog een.
Toen te snel, veel te snel.
« Rustig, Léa. Je krijgt buikpijn. »
Maar ze kon niet stoppen. Ze huilde terwijl ze at, haar gezicht voorovergebogen naar haar kom, alsof elke hap kon verdwijnen als ze te lang wachtte.
Ik stond daar, in mijn keuken, te kijken naar mijn vijfjarige nichtje dat een bord rundvlees naar binnen schrokte alsof het haar eerste echte maaltijd in dagen was.
Toen ze klaar was, vroeg ze me iets dat me zekerder brak dan haar tranen.
« Mag ik morgen ook eten? »
Ik vond geen woorden. Ik nam haar gewoon in mijn armen.
Deze keer liet ze me begaan, maar haar kleine lichaam bleef stijf, klaar om zich te beschermen, alsof ze nog niet wist hoe ze een omhelzing die geen pijn deed, kon herkennen.
‘s Avonds legde ik haar in de logeerkamer. Schone pyjama, nachtlampje aan, deur op een kier. Ik wilde net weggaan toen ze me riep.
« Tonton? »
« Ja, schatje? »
« Ga je de deur dichtdoen? »
« Nee. Ik kan hem wagenwijd openlaten als je wilt. »
Een enorme opluchting trok over haar gezicht.
« En ga je geen stoel ervoor zetten? »
Ik voelde mijn bloed naar mijn benen zakken.
« Welke stoel? »
Ze had er meteen spijt van. Ze trok het dekbed tot aan haar neus.
« Niets. »
Ik kwam terug bij het bed.
« Léa, wie zet er een stoel tegen jouw deur? »
Ze antwoordde niet. Ze begon te beven.
Ik drong niet aan.
Ik wachtte tot ze in slaap viel.
Om 00.14 uur ging ik naar beneden naar de keuken en belde Pauline. Ze nam niet op. Ik stuurde haar een bericht: « We moeten over Léa praten. Het is dringend. »
Geen antwoord.
Toen opende ik Léa’s kleine rugzak om schone kleren te zoeken. Er zat een plastic zakje in met één T-shirt, een paar sokken en een tandenborstel.
Niets anders.
Helemaal onderin, verstopt in een kleurboek, vond ik een gevouwen vel papier.
Ik vouwde het open.
Het was een lijst, geschreven in een volwassen handschrift:
Maandag: geen avondeten.
