Dinsdag: alleen water.
Woensdag: brood als ze gehoorzaamt.
Donderdag: niet praten.
Vrijdag: opsluiting.
Ik werd lichamelijk misselijk.
Onder de lijst, met paars potlood, in een onzeker kinderhandschrift, had Léa toegevoegd:
« Ik wil heel braaf zijn. »
Ik liet me op de grond vallen, met mijn rug tegen het keukenmeubel. Ik wist niet meer of ik moest schreeuwen, huilen, of mijn sleutels pakken en naar mijn zus racen.
Toen trilde mijn telefoon.
Het was Pauline.
Ik nam meteen op.
« Wat hebben jullie Léa aangedaan? »
Aan de andere kant van de lijn was er alleen een doodse stilte, en toen een paniekerige ademhaling.
« Thomas », fluisterde mijn zus. « Laat haar niet naar huis komen. »
Ik kwam overeind.
« Wat is er aan de hand? »
Pauline barstte in snikken uit.
« Sergio weet niet dat ik haar aan jou heb toevertrouwd. Ik heb hem verteld dat ze bij een buurvrouw slaapt. »
Ik keek op naar de trap.
« Waarom? »
Haar stem werd nog lager.
« Omdat ik gisteravond een verborgen camera in haar kamer heb gevonden. »
Mijn hart stond stil.
« In Léa’s kamer? »
« Ja. »
« Waarom heb je dan niet meteen de politie gebeld? »
Pauline liet een verstikt snik ontsnappen.
« Omdat de camera niet eens het ergste was. »
Boven kraakte de deur van de logeerkamer.
Léa verscheen bovenaan de trap, op blote voeten, haar pop stevig tegen zich aan geklemd. Haar gezicht was wit als de muur.
« Tonton… » fluisterde ze. « Hij is er al. »
Al mijn haren op mijn armen gingen overeind staan.
« Wie? »
Op dat moment klonken er drie langzame slagen op de deur van het appartement.
Zwaar.
Rustig.
Pauline schreeuwde in de telefoon: « Niet opendoen! »
Aan de andere kant van het hout drong de rustige stem van Sergio de overloop binnen.
« Thomas, ik weet dat Léa bij jou is. Ik kom alleen mijn kleine meid ophalen. »
Léa kroop huiverend achter me.
En op dat exacte moment merkte ik iets op dat ik eerder niet had gezien…
————————————————————————————————————————
Ze sloeg haar ogen neer.
Toen fluisterde ze: “Mag ik vandaag eten?”
Er zijn zinnen die geen geluid maken als ze een kamer binnenkomen, maar die toch alles kapotmaken.
Ik keek haar aan zonder te begrijpen.
“Hoe bedoel je, mag ik eten?”
Haar vingers klemden zich vast in de stof van haar broek.
“Ik weet niet of het vandaag mijn beurt is.”
Ik voelde iets dichtklappen in mijn borst.
Ik wilde opstaan, Pauline bellen, schreeuwen, een stoel tegen de muur kapotgooien, Léa in mijn armen nemen en het appartement uit lopen zonder te weten waar naartoe.
Ik deed niets van dat alles.
Ik hield mijn stem zo laag mogelijk.
“Léa, je mag altijd eten. Altijd.”
Ze begon te huilen.
Niet als een kind dat iets wil bereiken.
Niet als een gril.
Ze huilde met beide handen op haar mond, alsof de tranen zelf een fout waren.
Ik stond langzaam op.
“Léa, kijk me aan.”
Ze schudde haar hoofd.
“Sorry. Ik ga stoppen. Ik ga stoppen met huilen.”
“Je hebt niets verkeerds gedaan.”
“Toch wel.”
“Wat heb je dan gedaan?”
Het duurde lang voordat ze antwoordde.
De stilte was zo dik dat ik de pan op het fornuis kon horen afkoelen.
Toen zei ze: “Ik had honger.”
Ik ging naast haar zitten, maar ik legde geen hand op haar schouder.
Iets in haar lichaam zei me dat elk contact een bedreiging kon worden als ik het verkeerde gebaar maakte.
“Wie heeft jou verteld dat het slecht is om honger te hebben?”
Ze wierp een blik op mijn telefoon op tafel.
Een simpele zwarte telefoon, scherm uit.
Maar ze keek ernaar alsof hij oren had.
“Mama zegt dat brave meisjes geen dingen vragen.”
Ik vroeg: “En als je het wel vraagt?”
Haar ogen vulden zich opnieuw.
“Dan is het mijn waterdag.”
De keuken liep leeg van alle lucht.
“Alleen water?”
