Moeder Caridad bleef staan voor het kleine ijzeren deurtje naast het altaar en draaide zich naar hem toe.
‘Omdat ik daar jaren geleden al heen had moeten gaan,’ zei hij, en de oprechtheid in zijn stem maakte zelfs haar bang.
Esperanza opende haar mond, maar stelde geen vragen.
Ergens boven hen tikt de regen zachtjes, langzaam en geduldig tegen het raam.
Moeder Caridad stak de sleutel in het slot, en het geluid leek luider dan de bel voor het avondgebed.
De deur kraakte open en liet koude lucht vrij die rook naar steen, oude was en verzegelde aarde.
Tomas begon te jammeren.
Esperanza boog zich voorover om hem te troosten, maar haar eigen handen trilden nu, ze waren niet langer kalm of vastberaden.
Moeder Caridad wilde nog één laatste keer terugkeren om de genade te kiezen die leek te zijn uitgesteld.
Toen herinnerde hij zich het medisch onderzoek, het zwijgen van de dokter en de drie kinderen die in een leugen waren geboren.
Hij zette de eerste stap naar beneden.
De crypte was klein, met lage muren en namen die in oude stenen platen waren gebeiteld.
De kist van pater Anselm lag onder een verbleekt kleed, waaronder de zusters elk jaar bloemen legden.
