“Ze zegt dat ze weer zwanger is.”
Deze keer reageerde dokter Paloma niet snel. Moeder Caridad hoorde het papier bewegen, en vervolgens de ademhaling van de dokter in de telefoonhoorn.
‘Ik kom vanmiddag terug,’ zei hij uiteindelijk. ‘En mam, zorg dat hij tot die tijd stil is.’
Dat woord bleef hangen, zelfs na het telefoongesprek.
Kalmeren.
Alsof vrede niet de rode draad vormde in elk onmogelijk moment in dit huis.
Moeder Caridad kwam de keuken binnen en trof Esperanza aan bij het fornuis, waar ze Miguel wiegde terwijl de kleine Tomás met houten lepels speelde.
De jonge non zag er moe maar kalm uit, haar gezicht gericht naar het raam waar het zonlicht op de witte muren viel.
‘Dokter Paloma komt vandaag,’ zei moeder Caridad, terwijl ze de verandering in haar gezichtsuitdrukking opmerkte.
Esperanza knikte alleen maar en kuste Miguel op zijn voorhoofd.
“Dat is goed. Hij is aardig. De kinderen zijn dol op zijn handen, want die worden nooit koud.”
Moeder Caridad keek naar de kinderen, beiden met donker haar, beiden stil, beiden merkwaardig roerloos, toen de naam van de dokter viel.
Tomás stopte met het klinken van de lepels.
