Haar kleine vingertjes klemden zich stevig vast aan een van de deurklinken en haar blik dwaalde af naar de achterdeur.
Niets bijzonders. Misschien een kinderlijke gewoonte. Een klein gebaar dat niemand anders zou opmerken.
Maar moeder Caridad merkte het wel op.
Hij heeft dertig jaar lang bestudeerd hoe mensen de waarheid vermijden voordat ze die kennen, voordat ze die uitspreken.
‘Tomás,’ zei hij zachtjes, terwijl hij naast haar knielde. ‘Herinner je je dokter Paloma nog?’
De jongen keek naar haar, toen naar zijn moeder en vervolgens weer naar de deur.
Esperanza glimlachte vriendelijk, zonder te weten en zonder te willen zien welke verandering er in hem plaatsvond.
‘Hij is vandaag wat verlegen,’ zei ze. ‘Hij heeft niet goed geslapen.’
Moeder Caridad reikte naar de lepel, maar Tomás trok hem tegen zijn borst alsof het iets kostbaars was.
Vanuit de gang riep zuster Inés dat het waswater was gemorst, en dat moment werd een alledaags geluid.
De hele ochtend werkte moeder Caridad alsof ze in een eindeloze slaap was.
Ze tekende voor de broodcollecte bij de poort, telde de kaarsen in de kapel en hielp zuster Marta met het vouwen van het linnengoed in de wasserij.
Maar toen hij de hoek omging, verwachtte hij de witte plakbandstrook weer te zien.
Er is iets kleins uit een vinger, zak of tas gevallen.
Een klein detail dat geen deel uitmaakte van het gebed.
