Rond het middaguur, toen hij door de medische ruimte liep, bleef hij staan bij de kast waar dokter Paloma eenvoudige benodigdheden voor de verpleegkundigen bewaarde.
Verbanden, koortsverlagende druppels, schoon gaas, alcohol, een metalen doos met een slot dat alleen een arts kon openen.
Moeder Caridad heeft deze doos nooit in twijfel getrokken.
Het voelde professioneel, noodzakelijk, bijna geruststellend.
Hij bleef staren tot de krassen rond het slot niet meer te verwijderen waren.
Er waren dunne, herhalende plekken, alsof de doos haastig meerdere keren was geopend en gesloten.
Achter hem sprak zuster Inés zachtjes.
‘Mam, ben je iets aan het zoeken?’
Moeder Caridad draaide zich te snel om en de jongere non sloeg haar blik neer.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was alleen aan het kijken wat er vervangen moest worden.’
Zuster Inés knikte, maar ging niet weg.
Ze friemelde aan de zoom van haar schort, die nat was van de was.
‘Ik had eerder iets moeten zeggen,’ fluisterde hij, en keek toen richting de gang.
Moeder Caridad voelde een beklemmend gevoel op haar borst.
