Hij wikkelde Esperanza in een deken, drukte de rozenkrans in haar hand en dankte de hemel dat hij haar had wakker gemaakt.
Nu kwam de herinnering met hernieuwde kracht terug.
Geen wonder.
Dit is geen zwakte.
Pauze.
Dokter Paloma arriveerde kort na tweeën, met een bruine leren tas en in dezelfde grijze jas die ze elke winter droeg.
Ze glimlachte naar de verpleegsters bij de poort, nam hun begroeting in ontvangst en ging naar binnen alsof ze in elke kamer aanwezig was.
Moeder Caridad keek eerst naar haar handen.
Schone nagels. Rustige vingers. Geen nervositeit.
Dit vergrootte de angst nog meer.
‘Waar is zuster Esperanza?’ vroeg de dokter.
‘In de kleine salon,’ antwoordde Moeder Caridad. ‘Maar voordat je die ziet, moet ik eerst even met je praten.’
De glimlach van dokter Paloma verdween niet. Hij werd alleen wat kleiner.
“Natuurlijk.”
Ze betraden het kantoor, dezelfde kamer waar Esperanza die ochtend had gesproken, met haar slapende kind naast haar.
Moeder Caridad sloot de deur, maar ging niet zitten.
