“Zeg het dan nu.”
Zuster Inés slikte moeilijk en leek even op een kind dat op het punt stond een gebroken glas op te biechten.
“Soms valt zuster Esperanza na een bezoek van dokter Paloma in een zeer diepe slaap. Dieper dan je zou verwachten.”
De woorden waren zachtaardig, maar ze veranderden de sfeer in de behandelkamer.
Moeder Caridad hield de plank vast om hem te kalmeren.
Hoe vaak heb je dit al gezien?
‘Ik weet het niet,’ zei zuster Inés. ‘Ik zei tegen mezelf dat ze te zwak was om voor kinderen te zorgen.’
Moeder Caridad wachtte af en zag de toenemende druk op de lippen van de jongere non.
“En soms,” voegde zuster Inés eraan toe, “vraagt dokter Paloma dat niemand voor de ochtend komt.”
Toen we naar buiten stapten, luidde de kerkklok, dun en helder, en kondigde het uur aan.
Moeder Caridad wilde het vonnis onmiddellijk verwerpen.
Hij wilde zeggen dat je artsen kunt vertrouwen, dat wantrouwen een zonde is, dat angst goede mensen in monsters kan veranderen.
In plaats daarvan hoorde hij Esperanza’s stem van jaren geleden, trillend na haar eerste flauwte in de tuin.
“Ik herinner me niets, mam. Het ruikt alleen naar bloemen en medicijnen.”
Moeder Caridad noemde het destijds uitputting.
